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ALESSANDRO  MANZONI. 


LA  LIRICA  DEL  MANZONL* 


I.  La  fusione  del  divino  e  dell'  umano  nei  capolavori  del  M.  — 
II.  Il  soverchiar  del  divino  in  alcune  liriciie.  —  III.  La  sinte- 
tica rappresentazione  della  realtà  umana  e  storica  nella  lirica 
del  M.  —  IV.  La  sua  poesia  è  più  contemplativa,  meditativa, 
concentrata,  che  lirica  e  sentimentale. La  complessa  unità  dei 
componimenti  del  M.  —  V.  La  duplicità  della  sua  arte.  La 
pili  alta  fonte  d' ispirazione  del  M. 

L'autore  della  Pentecoste,  dei  Cinque  Mag- 
gio, dei  cori  è,  in  fondo,  lo  stesso  poeta  che  pe- 
netrò d'una  solenne  e  serena  musica  religiosa  tutto 
il  racconto  dei   Promessi   Sposi,  che  ritrasse  — 

1  In  questo  scritto  faccio  parecchie  osservazioni  che  non  ebbi 
occasione  di  accennar  nel  commento,  e  ne  concentro  alcune  sparse 
nelle  note,  alle  quali  rimando  per  la  dimostrazione  minuta  di  qual- 
che giudizio.  Non  credo  di  dover  far  citazioni  bibliografiche, 
perchè  le  idee  che  non  sono  mie  (la  diversità  linguistica  fra  la 
prosa  e  la  poesia  del  Manzoni,  la  concisione  di  quest'  ultima,  la 
convinzione  che  la  storia  sia  dominata  da  Dio),  sono  oramai  co- 
munissime,  ed  io  ho  accettato  questi  risultati  della  critica  del 
De  Sanctis  e  di  altri  con  alcune  modificazioni. 
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epico,  preciso  e  commosso  —  le  vicende  tragiche  del 
primo  seicento  lombardo,  e  discese  sicuro  nell'anima 
di  Lucia,  di  Gertrude,  dell'  Innominato,  del  cardinale, 
di  don  Rodrigo  minacciato  e  poi  colpito  e  forse  per- 
donato da  Dio,  e  trovò  per  ciascuno  di  essi  poche 
pagine  sufficenti  a  infonder  loro  una  vita  intensa.  Ma 
nel  romanzo  c'è  molto  altro,  che  nelle  liriche  non 
compare:  e  il  creatore  di  don  Abbondio,  di  donna 
Prassede,  di  tanti  altri  personaggi  che  fanno  sorri- 
dere e  pensare,  non  si  ritrova  propriamente  nelle  li- 
riche; come  nelle  liriche  si  nota  qualche  cosa  che  non 
si  ritrova  propriamente  nel  romanzo. 

Perciò  si  può  discorrere  dei  versi  del  Manzoni  se- 
paratamente, senza  far  nella  sua  arte  una  divisione 
inutile  e  arbitraria. 


I. 


Le  liriche  ci  presentano  isolato  quel  mondo  eterno 
che  nei  Promessi  Sposi  è  mescolato  con  quello 
effimero,  comune,  piccino,  e,  se  si  guarda  bene,  fini- 
sce, neir  impressione  ultima,  per  dominarlo  e  rilevarne 
meglio,  colla  sua  gravità,  la  natura  di  fugace  com- 
media. Nel  volume  immortale  c'è  un'alternativa  di 
commedia  e  di  tragedia,  e  qualche  volta  una  fusione 
dell'una  coll'altra:  per  esempio  quando  il  povero  don 
Abbondio  ci  ricompare  dinanzi  così  diminuito  e  così 
intristito  dalla  peste.  Nelle  liriche  invece  non  c'è  che 
un  mondo  da  tragedia.  Perciò  di  fronte  ad  esse  è  più 
facile  vedere  il  fondo  serio  e  solenne  dello  spirito 
manzoniano  ;  la  lettura  meditata  di  queste  può  essere 
una  buona  preparazione  per  intendere  le  intime  e 
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profonde  ragioni  che  spinsero  il  poeta  a  scriver  due 
tragedie,  e  per  apprezzar  giustamente  il  romanzo,  ri- 
levando non  soltanto  il  valore  singolare  dei  perso- 
naggi più  scrii,  ma  anche  la  nobiltà  di  quello  sguardo 
che  tante  volte  si  getta  sopra  spettacoli  ridicoli  e  me- 
schini e  li  solleva  scoprendone  l'anima  pensosa  e  do- 
lente. Chi  ha  compreso  bene  la  morte  di  Ermengarda 
e  la  fine  di  Napoleone,  sente  meglio  l'umanità  di 
Renzo  che  nell'ubbriachezza  scomposta,  comicissima, 
si  raccoglie  per  un  attimo  e  sospira  all'improvviso 
affacciarsi  dell'immagine  di  Lucia  ;  il  terribile  signifi- 
cato della  morte  del  Griso,  descritta  colla  concisione 
d'una  notizia  di  cronaca;  la  tristezza  che  vela  il  ri- 
cordo del  ridicolissimo  Gervaso,  quando  il  male  sco- 
pre nella  faccia  e  in  ogni  atto  di  Tonio  un  nascosto 
«  germe  di  somiglianza  che  aveva  con  l'incantato  fra- 
tello »  :  chi  ha  penetrato,  se  non  altro,  le  liriche  del 
Manzoni,  legge  i  Promessi  Sposi  con  altri  occhi 
e  sente  più  continua,  in  quel  mondo  di  piccoli  e  di 
grandi,  di  sorrisi  e  di  sciagure,  la  presenza  d'un  uo- 
mo dominato  da  una  seria  concezione  della  vita. 

Il  Manzoni  più  alto  proietta  in  un  universo  senza 
tempo  le  brevi  vicende  del  transito  terreno,  ma  —  di 
solito  —  con  una  parola  così  pacata,  che  all'inter- 
prete poco  attento  sfugge  in  parte  la  sua  gravità  ma- 
linconica di  contemplatore  sapiente  ed  esperto.  An- 
che il  suo  sorriso  finisce  in  una  meditazione  che  della 
tragedia  non  ha  gli  sconvolgimenti  esterni,  ma  la  tri- 
stezza nascosta  :  se  i  Promessi  Sposi  possono  in- 
gannarci sull'essenza  dello  spirito  manzoniano,  le  li- 
riche ce  la  rivelano  senza  incertezze.  Un  poeta  come 
il  Manzoni,  che  accentrò  la  sua  vita  intorno  alla  sua 
conversione  e  sentì  e  penetrò  con  tanta  sicurezza  e  con 
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tanta  forza  di  coscienza  la  dignitosa  angoscia  del  pes- 
simismo cristiano  di  fronte  alle  gioie  e  alle  glorie 
della  terra,  e  fece  suo  con  un  gaudio  così  calmo  e 
così  pieno  l'ottimismo  cristiano  di  fronte  all'oltre- 
mondo,  non  poteva  non  trasferir  nei  suoi  personaggi 
questa  che  era  tutta  la  sua  vita,  non  annullarli  nel 
mondo  —  dopo  averli  rappresentati  in  tutta  la  loro 
potenza  e  in  tutta  la  loro  concretezza  —  per  avvici- 
narli a  Dio  nell'ai  di  là.  11  giudizio  e  il  sentimento 
del  Manzoni  derivano  la  serenità  e  l'equilibrio  da  que- 
st'ottimismo e  da  questo  pessimismo  che  si  com- 
pensano e  si  correggono.  Nelle  sue  creazioni  non  di- 
laga la  luce  del  Paradiso  e  non  incombono  le  nubi 
delle  miserie  terrene:  l'una  tempera  le  altre;  e  il  let- 
tore si  sente  trasportato  nell'alto  insieme  col  Man- 
zoni che  partecipa  ai  dolori  dei  suoi  personaggi,  ma 
li  contempla  e  li  dissolve.  La  tragedia  freme  nei  set- 
tenari soavi  o  incalzanti  dell' Erme ngard  a  e  del 
Cinque  Maggio:  ma  il  lettore,  che  pure  ha  sen- 
tito lo  strazio  dei  due  caduti,  finisce  le  strofe  immor- 
tali senz'ombre  nello  sguardo  e  senza  tempeste  nel 
cuore.  La  commossa  serenità  del  Manzoni  fa  di  lui 
uno  dei  piìi  umani  e  dei  più  forti  spiriti  della  nostra 
storia:  sentì  le  angosce  di  Napoleone  che  rievoca  gli 
spenti  bagliori  del  suo  impero,  di  Ermengarda  impau- 
rita all'assalto  dell'amore  immortale,  ma  trasse  da  una 
visione  più  vasta  del  mondo  la  calma  di  chi  con- 
templa anche  nelle  più  tremende  catastrofi  un  epi- 
sodio dell'eternità. 

Nel  coro  e  nel  Cinque  Maggio  si  sente  più 
che  altrove  questa  duplicità  unificata;  ed  è  la  ragione 
dei  nostri  palpiti  che  finiscono  in  una  speranza  grave, 
nell'oblio  della  nostra  persona  storica,  nell'elevazione 
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verso  la  luce  uguale  e  senza  lampi  d' un  mondo  scon- 
finato. 

La  nostra  persona  storica  vive  e  soffre,  quale  essa 
è  —  effimera  e  debole  — ,  non  solo  in  quelle  due 
poesie  ma  anche  negli  Inni  Sacri.  Senonchè  in 
quelle  liriche  ciò  che  v'è  di  caduco  nella  nostra  po- 
vera umanità,  è  dominato  da  ciò  che  essa  ha  di  eter- 
no, dal  Dio  di  cui  ogni  più  misera  anima  partecipa. 
Ermengarda  vive  nei  suoi  deliri  di  donna  innamorata, 
fragile  e  dolce;  Napoleone  nei  suoi  sogni  di  gloria 
concretati  e  dispersi  ;  nello  sfondo  si  disegna  chiara, 
con  una  linea  sola,  la  turba  degli  oppressi  a  cui  i  do- 
minatori tolsero  le  più  alte  gioie  della  terra,  e  non 
meno  limpida  —  nonostante  i  particolari  molteplici  e 
tumultuosi  —  l'Europa  stupita,  corsa,  vinta,  prostrata, 
maledicente  ed  osannante  al  Bonaparte:  ma  su  tutto 
si  stende  un  velo  immenso  e  sereno,  dietro  il  quale 
si  vede  a  poco  a  poco  spianarsi  l'onda  ribollente  del 
nostro  piccolo  mondo. 

E  così  è  pure,  nonostante  le  apparenze  diverse,  nella 
Pentecoste.  Qui  il  punto  di  partenza  è  opposto, 
ma  l'impressione  ultima  è  molto  simile.  Nella  morte 
di  Ermengarda  e  in  quella  di  Napoleone  saliamo  dalla 
terra  in  cielo;  nella  grandiosa  lauda  dello  Spirito  Santo 
contempliamo  la  terra  dal  cielo  a  cui  siamo  saliti  fin 
dai  primi  versi.  Tutti  gli  uomini,  ferventi,  umili,  as- 
sorbiti nell'adorazione,  tendono  le  braccia  supplicne- 
voli  a  Dio:  e  le  spose  che  crescono  al  Santo  il  figlio 
ancor  nascosto  nel  seno,  le  schiave  che  sospirano  ba- 
ciando i  loro  bambini,  gli  infelici,  i  superbi,  i  poveri, 
gli  uomini  di  tutte  le  età,  sparsi  per  tutti  i  lidi,  vivono 
toccati  dalla  mano  rapida  e  potente  del  Manzoni,  di- 
pinti nella  loro  anima  varia,  ma  unificati  da  un  solo 
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sentimento  che  leva  tutta  quella  folla  nel  cielo  da  cui 
Dio  ascolta  la  supplice  preghiera. 

Nei  Promessi  Sposi  come  nelle  liriche,  il  più 
nobile  mondo  poetico  del  Manzoni  è  questa  fusione 
del  divino  coll'umano,  quest'umanità  contemplata  nella 
storia  che  fluisce  e  s'annulla  nell'eterno.  Il  Manzoni 
è  un  poeta  religioso  non  perchè  canti  Dio  in  sé,  ma 
perchè  ne  infonde  lo  spirito  nell'umanità,  perchè  lo  ad- 
dita onnipresente  nella  terra  sulla  quale  esso  governa: 
l'oggetto  della  poesia  manzoniana  è  la  nostra  anima 
sulla  quale  Dio  tosto  o  tardi  impera.  Per  questo  il 
Manzoni  non  è  un  mistico  :  ha  i  piedi  sulla  terra  e 
l'anima  in  cielo.  Nel  romanzo  il  proceder  minuto  e 
indagatore  che  a  quando  a  quando  cessa  e  si  allarga 
in  un  volo  solenne,  rende  evidente  questo  carattere 
fondamentale  dell'ispirazione  manzoniana  che  la  di- 
stingue da  tutta  la  nostra  poesia  religiosa  :  ma  anche 
nelle  liriche  la  mossa  è  umana,  la  meta  è  divina. 

I  Promessi  Sposi  sono  la  storia  d'un  popolo 
osservato  con  precisa  oggettività  in  alcuni  anni  fortu- 
nosi e  giudicato  da  una  coscienza  cristiana;  il  coro 
d'Ermengarda,  il  Cinque  Maggio,  la  Penteco- 
ste e,  a  gran  distanza,  la  Battaglia  di  Maclodio 
hanno  la  stessa  materia  terrena  illuminata  da  una  luce 
immortale. 


II. 


Non  altrettanto  caratteristici  sono  i  quattro  Inni 
sacri  minori;  e  in  ciò  sta  la  loro  inferiorità  in  con- 
fronto colle  altre  opere  manzoniane  d'ispirazione  re- 
ligiosa.  Manca  nel  Natale,  nella   Passione,  nella 
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Risurrezione,  nel  Nome  di  Maria  il  nodo  vi- 
tale che  c'è  invece  in  quelle  altre  quattro  liriche  ;  o,  se 
c'è,  occupa  una  parte  troppo  piccola  dell'  inno.  Dopo 
la  lettura  di  quegli  Inni  Sacri  non  ci  rimane  un'im- 
pressione fondamentale,  libera  da  accessori  fiacchi  : 
e  questo  non  soltanto  per  la  costruzione  che,  in  con- 
fronto colle  poesie  maggiori,  è  incerta.  Qui  la  reli- 
gione del  Manzoni  non  ha  un  saldo  fondamento  sulla 
terra:  egli  accenna  agli  effetti  delle  vicende  di  Cri- 
sto suir  umanità,  ma  non  ha  per  suo  oggetto  prin- 
cipale quella  che  è  la  sua  più  gran  fonte  d'ispira- 
zione: l'umanità  considerata  da  un  punto  di  vista 
eterno.  11  Nome  di  Maria  veramente  è  più  vicino 
alla  Pe  n  tee  oste,  specialmente  nelle  strofe  centrali 
che  descrivono  la  varietà  delle  anime  invocanti  la 
Vergine  :  ma  il  complesso  non  è  dominato  da  quel- 
l'unico sguardo  così  originale  che  si  stende  nelle  li- 
riche sacre  maggiori  ;  e  perciò  anche  quest'inno  può 
unirsi  al  Natale,  alla  Passione  e  alla  Risurre- 
zione. 

L'argomento  di  queste  quattro  poesie  è  troppo 
astratt  a  m  ente  religioso  perchè  la  fantasia  con- 
creta del  Manzoni  ne  potesse  trarre  un'opera  immor- 
tale. La  vita  di  Dio,  la  religione  in  sé  e  per  sé,  po- 
teva alimentar  la  Bibbia,  ma  non  l'arte  di  questo 
poeta  del  secolo  decimonono  che,  cessata  la  condanna 
medioevale  della  vita  terrena  e  calmatasi  l'esaltazione 
soverchia  succeduta  nel  Rinascimento,  rappresentava 
fantasticamente  un  equilibrio  nuovo  fra  le  due  con- 
cezioni, non  annullava  la  terra  e  non  dimenticava  il 
cielo  :  guardava  serenamente  le  oneste  gioie  della  vita, 
ma  aveva  in  fondo  all'animo  la  malinconia  di  chi 
sente  la  fugacità  d'un'ora  lieta  ;  si  attristava  di  fronte 
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alle  miserie  umane,  ma  col  composto  dolore  di  chi 
vede  fluire  i  marosi  della  vita  nell'oceano  immoto  e 
luminoso  dell'eternità.  Il  Manzoni  era  insomma  l'uomo 
che,  in  fondo,  vive  in  un  perfetto  equilibrio,  e  sente 
in  sé  con  ugual  forza  la  terra  in  cui  passa  e  il  cielo 
a  cui  è  rivolto  :  era  un  uomo  nuovo  :  per  questo  ri- 
spetto, uno  degli  uomini  piìi  significativi  nella  storia 
dello  spirito  italiano. 

Nei  quattro  inni  quest'equilibrio  non  c'è  ancora.  Il 
loro  argomento  è  essenzialmente  biblico  :  perciò  non 
è  manzoniano.  In  essi  le  reminiscenze  bibliche  son 
più  rilevate,  meno  fuse  col  resto  che  nella  Pente- 
coste: si  sente  molto  meno  la  presenza  d'un  poeta 
originale,  e  molto  di  più  la  diversità  profonda  che 
c'è  tra  il  Manzoni  e  la  Bibbia,  e  l'incapacità  del  primo 
a  riprodurre  la  santa,  celeste  semplicità  della  seconda. 
In  quegli  inni  il  paragone  inevitabile  colla  fonte  fa 
sentir  la  mancanza  della  grave  e  disadorna  divinità 
di  quel  libro  ;  l'imitazione  del  grandioso  genera  il  su- 
perfluo e  il  barocco,  che  talvolta,  come  nella  figura- 
zione dei  profeti,  è  michelangiolesco,  talaltra  invece 
rasenta  la  gonfiezza.  Allora  il  Manzoni  riesce  più  stu- 
diato, più  concettoso,  meno  solenne  della  Bibbia,  e 
un  po'  carico  di  figure  retoriche  :  tutti  particolari  sti- 
listici che  tradiscono  un'ispirazione  non  perfettamente 
connaturata  col  carattere  del  poeta.  Allora,  infatti, 
egli  non  aveva  ancora  trovato  sé  stesso  :  il  Manzoni 
immortale  è  posteriore  al  1820.  Quegli  inni  sono  an- 
cor troppo  vicini  alla  conversione,  perchè  questa  sia 
già  diventata  materia  di  arte  grande  :  forse  ci  si  sente 
ancora  il  proposito  pratico  —  l'ammenda  —  ;  la  con- 
vinzione religiosa  non  è  ancor  diventata  sangue  e 
carne.  La  grande   ispirazione   religiosa  del  Manzoni, 
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sicura,  senza  esitazioni,  senza  forzature,  senza  atti 
scomposti,  serena,  è  posteriore  di  dieci  anni  alla  con- 
versione :  la  sua  vera  poesia  religiosa  è  la  Penteco- 
ste, il  Cinque  Maggio,  l'Erm  engarda,  il  ro- 
manzo, se  volete  anche  la  Battaglia  diMaclodio. 


III. 

I  due  elementi  della  poesia  del  Manzoni  —  l'uma- 
no e  il  divino  — ,  benché  nei  suoi  capolavori  siano 
perfettamente  accordati,  tuttavia  occupano  due  posti 
ben  diversi.  In  apparenza  l'umano  predomina:  perciò 
si  può  anche  sbagliare  il  Cinque  Maggio  per  una 
poesia  politica  :  la  realtà  storica  o  inventata  fornisce 
al  Manzoni  la  maggior  parte  delle  sue  figurazioni  con- 
crete, occupa  quantitativamente  il  maggior  posto; 
dove  non  è  così,  dove  il  divino  soverchia  non  solo 
in  realtà  ma  anche  in  apparenza,  l'arte  è  inferiore: 
si  vedano  i  quattro  inni  sacri  minori. 

Ma  in  fondo,  nei  capolavori  religiosi  del  Manzoni 
non  predomina  né  l' umano  né  il  divino,  poiché  il  se- 
condo che  fornisce  minor  copia  di  materia  fantastica, 
sta  però  dietro  il  primo  a  illuminarlo,  e  lo  solleva. 

Tuttavia  l'elemento  umano  generando  la  maggior 
parte  delle  figurazioni  concrete,  offre  più  abbondante 
argomento  all'  indagine  :  anzi  la  precisione  ora  sinte- 
tica ora  analitica  colla  quale  il  Manzoni  seppe  raffi- 
gurar la  realtà,  fu  la  causa  per  cui  critici  tepidi  o 
irreligiosi  e  consciamente  o  inconsciamente  settari, 
disprezzando  lo  spirito  cristiano  del  poeta,  concen- 
trarono la  loro  attenzione  e  la  loro  ammirazione  sul 
realismo  del   Manzoni,  e  contribuirono    perciò,    con 
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dannosa  e  grande  efficacia,  a  far  sì  che  anche  ora 
volgarmente  l'intera  sua  opera,  e  in  ispecie  i  Pro- 
messi Sposi,  sia  ritenuta  sopratutto  come  una  rap- 
presentazione ora  piacevole  e  nitida,  ora  potente  e 
profonda  della  realtà  quotidiana  e  comune  o  della 
realtà  storica  :  mentre  il  valore  del  Manzoni  è  molto 
più  alto. 

Egli  non  è  però  un  mistico:  lo  dimostra  la  pre- 
cisa determinatezza  dei  personaggi  e  della  materia 
umana  in  cui  infonde  il  suo  spirito  religioso.  I  per- 
sonaggi delle  sue  creazioni  religiose  hanno  una  salda 
individualità  umana  :  sono,  nel  complesso,  trasfigu- 
rati dalla  sua  fede,  ma  serbano  tuttavia  il  sentimento 
terreno  in  tutta  la  sua  potenza;  fondono  in  sé  l'ani- 
ma propria  e  quella  del  Manzoni  :  si  sente  che  un 
altro  poeta  li  avrebbe  visti  diversamente,  ma  non  si 
può  negare  che  non  una  linea  della  loro  storia  è  stata 
falsata.  È  quel  che  avviene  anche  nei  Promessi 
Sposi,  dove  l'anima  del  Manzoni,  una  e  molteplice, 
infonde  in  tanti  personaggi  la  propria  religiosità  ma 
serba  a  tutti  le  loro  caratteristiche  individuali  e  sto- 
riche :  il  Manzoni  era  non  meno  amante  della  verità 
che  della  religione  ;  e  queste  due  tendenze  si  vedono 
fuse  nelle  sue  creazioni.  L'Innominato  visse  veramente 
come  il  romanzo  narra,  e  si  convertì  ;  il  cardinale  fu 
veramente  nel  suo  tempo  travagliato  quel  santo  che 
il  Manzoni  dipinse;  tutto  quel  periodo  di  storia  lom- 
barda si  svolse  veramente  come  i  Promessi  Sposi 
descrivono:  eppure  dentro  una  così  prTecisa  fedeltà 
storica  palpita  l'anima  originale  del  poeta  che  l'ha 
ritratta.  Napoleone  non  fu  rappresentato  da  nessuno 
con  la  potente  penetrazione  storica  del  Manzoni  ;  Er- 
mengarda  vive  nella  corte  di  Carlo  e  nel  chiostro,  e 
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muore  accomunata  dal  destino  cogli  Italiani  domi- 
nati da  suo  padre,  come  dovette  veramente  vivere  e 
morire  :  eppure  Napoleone  ed  Ermengarda  sono  due 
personaggi  così  manzoniani,  che  non  sfugge  a  nes- 
suno la  somiglianza  profonda  che  lega  la  loro  sorte 
terrena  e  oltremondana.  La  Pentecoste  è  tutta 
avvolta  da  una  gran  fiamma  religiosa  ;  ma  dentro  que- 
sta brilla,  nitida  e  potente,  la  fiamma  dei  sentimenti 
umani  :  e  forse  le  brevi  ma  incisive  figurazioni  ter- 
rene penetrano  nella  mente  di  molti  lettori  più  pro- 
fonde che  l'ardente  soffio  animatore  dell'  inno.  Il  va- 
lore della  Pentecoste,  come  del  Cinque  Mag- 
gio, dell' Ermengarda,  dei  Promessi  Sposi, 
è  invece  sopratutto  nell'  ispirazione  religiosa:  ma  senza 
quella  materia  umana  l' inno  rimarrebbe  un  po'  astrat- 
to e  sarebbe  meno  ardente.  Al  contatto  della  terra  la 
religione  del  Manzoni  si  ravviva  e  prende  forma:  e 
questo  è  il  punto  più  originale  del  regno  della  sua 
fantasia. 

Il  Manzoni  era  un  gran  creatore  di  caratteri  e  un 
gran  descrittore  di  folle:  lo  si  vede  nei  Promessi 
Sposi  come  nel  Cinque  Maggio,  nell' Ermen- 
garda, nella  Battaglia  di  Maclodio  e  nel  coro 
Dagli  atrii  m u s e o s i .  Poche  strofe  riassumono  la 
vita  e  l'anima  di  Napoleone  e  di  Ermengarda.  Pochi 
lampi  rivelatori  dipingono  il  Bonaparte  padrone  del 
destino,  trepidamente  assorto  ne'  suoi  superbi  dise- 
gni di  gloria,  fremente  nell'attesa  del  dominio,  mi- 
nante per  l'Europa  atterrita,  sicuro  e  fulmineo,  vinto, 
risorto,  abbattuto,  travolto  dalle  memorie,  tratto  a 
riva  dalla  mano  pietosa  di  Dio  :  trionfatore,  due  se- 
coli gli  fanno  da  sfondo  e  lo  innalzano  come  una 
statua  gigantesca;  vinto,  l'immensità   del   silenzio   e 

b.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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dell'oceano  concentrano  su  di  lui  con  più  grave  com- 
mozione la  nostra  riverenza  religiosa  e  stupita.  I  due 
secoli  sono  accennati  in  sei  versi,  il  silenzio  e  la  so- 
litudine in  poche  parole  :  ma  bastano  a  trasfigurar 
Napoleone,  a  conferire  alla  sua  anima  una  grandezza 
vaga  e  a  dare  alla  sua  tragedia  un  significato  uni- 
versale. 

Alcune  delle  maggiori  creazioni  di  questo  poeta, 
forse  le  maggiori,  sono  formate  di  grandi  linee,  pre- 
cise e  non  minute,  sono  ad  un  tempo  ben  indivi- 
duate e  suggestive  :  Napoleone,  Ermengarda,  l' Inno- 
minato. Le  due  vite  della  ripudiata  sposa  di  Carlo, 
quella  del  chiostro  e  quella  della  corte,  ci  stanno 
dinanzi  nette  e  contrastanti,  e  la  pompa  e  il  gaudio 
dell'  una  accrescono  lo  squallore  e  l'angoscia  dell'al- 
tra, e  tutt'e  due  dipingono  mirabilmente  la  donna 
soave  affascinata  dall'uomo  forte.  Eppure  non  ci  sono 
le  minuzie  psicologiche  e  descrittive  di  parecchi  tratti 
dei  Promessi  Sposi:  pochi  particolari,  i  più  ri- 
levati, bastano  a  far  immaginare  il  resto  ;  è  come  una 
catena  di  monti  di  cui  non  si  vedono  che  le  vette 
scintillanti  nel  cielo  :  l'ombra  delle  valli,  i  burroni,  i 
boschi,  le  rupi,  i  sentieri  scoscesi  e  tortuosi  s'indo- 
vinano. Il  procedimento  è  anche  più  evidente'  nel 
Cinque   Maggio  : 

Oh  quante  volte,  al  tacito 
Morir  d'un  giorno  inerte.  .  .  : 

e  noi  vediamo  l' isola  sperduta  nell'oceano,  sentiamo 
—  accresciuta  dalla  presenza  di  quell'uomo  pensoso  — 
la  malinconia  solita  d'ogni  tramonto,  e  sopratutto 
sentiamo  nel  silenzio  delle  cose  la  silenziosa  anima 
abbattuta  di  Napoleone.  La  pittura   che   segue,  del- 
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l'atteggiamento  del  Bonaparte,  e  la  rievocazione  dei 
suoi  ricordi,  sono  già  in  potenza  in  quel  «tacito 
morir  d'un  giorno  inerte»,  come  il  dolore  profondo 
e  rassegnato  di  Lucia  è  già  nella  grave  e  accorata 
descrizione  del  lago  e  dei  monti  rischiarati  dalla  luna. 
Nelle  liriche  non  c'è  un  vero  esame  psicologico  : 
l'anima  dei  personaggi  balza  .fuori  dalla  vita  accen- 
nata nei  suoi  punti  significativi,  dall'ambiente  storico, 
anche  da  un  fatto  materiale  o  da  un  oggetto.  Le 
«  insonni  tenebre  »,  i  «  claustri  solitari  »,  il  «  canto 
delle  vergini  »,  i  «  supplicati  altari  »,  sono  una  de- 
scrizione d'ambiente,  di  fatti  e  di  oggetti  materiali  : 
ma  dentro  vi  dolora  muta  ed  assorta  l'anima  d'Er- 
mengarda.  I  ricordi  della  vita  presso  Carlo,  in  appa- 
renza sono  quasi  soltanto  una  descrizione  :  ma  ogni 
verso  è  gonfiato  dal  gaudio  della  donna  amata  da 
un  uomo  forte  e  potente.  La  vita  di  Napoleone  è 
rievocata  nelle  sue  più  note  vicende  esteriori  e  nel- 
r  impressione  che  l'Europa  ne  ricevette  :  i  sentimenti 
scaturiscono  da  questa  balenante  sintesi  storica,  e  il 
Manzoni  vi  si  ferma  appositamente  solo  in  quattro 
rapidi  versi  : 

La  procellosa  e  trepida 
Gioia  d'un  gran  disegno, 
L'ansia  d'un  cor  che  indocile 
Serve,  pensando  al  regno. 

La  seconda  metà  dell'ode  —  Napoleone  relegato  — 
è  più  direttamente  psicologica;  ma  la  parte  fanta- 
stica vi  soverchia  sempre.  Nel  coro  Dagli  atrii 
muscosi  questa  concretezza  è  anche  più  evidente: 
l'argomento  è  la  descrizione  della  battaglia  tra  i  Lon- 
gobardi e  i  Franchi,  dell'atteggiamento  degli  Italiani 
e  delle  marce  dei  Franchi   per  discendere   in   Italia; 
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ma  nella  rappresentazione  così  precisa  e  così  sugge- 
stiva dei  luoghi  e  degli  atti  si  avvertono  le  segrete 
fonti  ravvivatrici  :  la  misera  storia  dell'anima  italiana, 
la  ferocia  longobarda,  la  crudele  avidità  conquista- 
trice dei  Franchi,  il  ricordo  dei  dolori  sopportati  for- 
temente da  questi  colla  speranza  d' un  gran  premio. 
La  battaglia  di  Maclodio  è  più  fredda,  piìi 
diluita,  e  anche  per  questo  inferiore  ad  altre  liriche 
del  Manzoni:  ma  pure  in  essa,  come  nell'ode  Marzo 
1821,  si  potrebbe  notar  qualche  punto  che  dimostra 
questa  singolare  attitudine  a  ritrarre  l'anima  d' un  in- 
dividuo o  d' una  folla  sotto  le  apparenze  d'una  breve 
descrizione  oggettiva.  Spesso  questi  sono  tra  i  passi 
migliori  delle  liriche  manzoniane. 

Tale  pregio  è  la  più  grande  prova  della  potenza 
fantastica  del  Manzoni,  d'importa  l'anima,  e  ritrae 
i  volti,  i  gesti,  i  fatti,  i  luoghi:  quella  penetra  per 
mezzo  delle  immagini  materiali  nella  mente  del  let- 
tore e  vi  resta  incancellabile.  Spesso,  più  che  rappre- 
sentare i  sentimenti,  segna  gli  atti  che  li  suggeriscono 
infallibilmente.  Ma  quando  si  ferma  di  proposito  sui 
sentimenti,  è  denso,  lucido,  tragico  : 

Ratto  così  dal  tenue 
Obblìo  torna  immortale 
L'amor  sopito,  e  l'anima 
Impaurita  assale. 

Sono  di  quei  versi  che  in  certi  stati  d'animo  si 
riaffacciano  alla  mente,  e  li  fanno  più  profondi  :  e 
allora  si  sente  il  valore  di  quelle  parole.  Ma  questi 
casi  nel  Manzoni  sono  rarissimi  :  il  poeta  che  dà  una 
voce  alla  nostra  anima  angosciata  e  muta,  è  il  Leo- 
pardi. Il  Manzoni,  per  quanto  suggestivo,  è  sempre 
molto  concreto,  sia  per  le  tendenze  del  suo  ingegno, 


La  lirica  del  Manzoni  xxi 

sia  perchè  è  una  mente  storica  per  eccellenza  ed  ha 
bisogno  sempre  di  cantare  l' uomo  di  un  dato  tempo  : 
quindi  raramente  si  abbandona  ad  un  lirismo  così 
universalmente  umano  da  tornare  come  un  bisogno 
dell'anima  nei  nostri  momenti  d'ebbrezza  o  di  ma- 
linconia, il  suo  fine  ultimo  è  sempre  quello  di  rappre- 
sentare un  uomo  o  un  popolo  che  vive,  ben  concreto, 
in  un  tempo  ben  certo,  sotto  il  vigile  occhio  di  Dio. 
Il  Manzoni,  insomma,  è  un  poeta  storico-cristiano  : 
questo  è  il  suo  posto  nella  nostra  letteratura.  E  la 
sua  grandezza  artistica  sta  nell'equilibrio  col  quale 
ha  saputo  distribuire  i  vari  elementi  che  contribui- 
scono a  quelle  sue  concezioni  storico-cristiane  :  la 
psicologia  umana  e  storica,  il  protagonista  e  l'am- 
biente, l'interpretazione  religiosa  di  quel  fatto  o  di 
quel  personaggio  della  storia.  Il  Cinque  Maggio 
e  l'Ermengarda  fondono  in  un  tutto  rapido  e  in- 
cisivo questi  elementi  :  perciò,  pur  nella  loro  bre- 
vità, sono  così  complessi,  e  il  critico  è  incerto  da 
che  punto  collocarsi  per  giudicarli,  e  si  sente  premuto 
da  ogni  parte  da  una  folla  di  osservazioni  multiformi 
che  hanno  tutte  la  loro  importanza.  Sono  due  capo- 
lavori vari  ed  uni  come  la  realtà  contemplata  da  una 
mente  organica:  e  la  loro  unità  deriva  da  quel  sen- 
timento storico-cristiano  col  quale  il  Manzoni  con- 
templa sempre  la  vita,  dalle  due  religioni  che  egli 
aveva  e  che  erano  per  lui  una  cosa  sola  :  la  verità  e 
la  fede. 


IV. 


Appunto    per   la    condensazione    del   sentimento 
nella  concretezza  d' un'  immagine,  la  poesia  del  Man- 
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zoni  presenta  allo  sguardo  una  superfice  serena  :  si 
pensa  ad  un  mare  che  può  essere  sconvolto  nelle  pro- 
fondità nascoste,  ma  di  cui  il  sole  non  illumina  che 
onde  tranquille.  È  una  poesia  più  contemplativa  che 
lirica  :  la  passione  gonfia  di  lacrime  non  versate  che 
dà  un  fremito  ai  versi  del  Leopardi,  qui  è  come  un 
flutto  di  lava  pietrificato  dallo  sguardo  calmo  del 
poeta  :  nella  linea  precisa  di  quell'onda  immobile 
s'indovina  il  ribollir  del  sentimento,  che  passando 
dall'anima  del  protagonista  o  del  Manzoni  stesso  alla 
fantasia  del  poeta,  s'è  chiuso  in  un'  immagine  ferma 
e  determinata.  Quello  che  avviene  nella  lirica,  avviene 
pure  nei  Promessi  Sposi,  ed  è  la  ragione  per 
cui  il  Manzoni  fu,  senza  fondamento,  accusato  di 
freddezza.  La  passione  di  Ermengarda  fu  sentita  da 
tutti,  perchè  non  è  dispersa  fra  motivi  estranei  ;  quella 
di  Lucia  da  pochissimi,  perchè  nel  romanzo  ci  son 
tante  altre  cose  piti  appariscenti.  Eppure  Ermengarda 
non  è  la  sola  anima  femminile  chiusa  e  rovente  creata 
dal  Manzoni;  in  certi  tratti  Lucia  è  soave  come  la 
sposa  di  Carlo  e  non  meno  amante.  Ricoverata  nel 
monastero  di  Gertrude,  essa  è  in  condizioni  molto 
simili  a  quelle  di  Ermengarda  quando,  nel  chiostro, 
le  tornano  al  pensiero  «  gì' i  rrevo  cati  dì»:  <;  an- 
che nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da 
tener  le  mani  in  esercizio  :  ma,  come  i  pensieri  do- 
lorosi si  cacci  a  n*^  per  tutto!  cucendo,  cucendo, 
ch'era  un  mestiere  quasi  nuovo  per  lei,  le  veniva  ogni 
poco  in  mente   il  suo   aspo;   e   dietro   all'aspo, 

1  Si  confronii  irrevocati  con  si  caccian  :  è  un  piccolo  argo- 
mento da  aggiungersi  a  quelli  che  adduco  nel  commento  per  in- 
terpretare «  irrevocati  >  come  «  non  chiamati  ». 
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quante  cose!»  Niente  altro  :  anche  meno  che  nella 
lirica  :  ma  «  quante  cose  »  è  così  soave,  doloroso, 
eloquente  !  Certo  il  Leopardi  è  più  abbandonato,  tra- 
scura più  il  mondo  oggettivo  e  le  manifestazioni 
esterne  dell'anima  per  viver  solo  nell'  intimo  di  que- 
sta :  e  perciò  il  suo  sentimento  è  più  evidente  e  non 
richiede  da  noi  quell'attenzione  particolare  indaga- 
trice e  meditatrice,  che  esigè  invece  il  Manzoni  per- 
chè noi  indoviniamo  dentro  il  suo  ombroso  pudore 
la  fiamma  del  sentimento.  La  poesia  del  Manzoni  è 
meno  comunicativa  che  quella  del  Leopardi,  è  d' una 
sincerità  più  riflessa  e  più  complessa,  è  perciò  meno 
accessibile  ai  lettori  comuni. 

Il  Manzoni  rappresenta  il  dolore,  e  non  il  lamento 
—  che  ne  è  una  risonanza:  tocca  e  trapassa;  ma  chi 
legge,  deve  aver  meno  fretta  di  lui  e  sentire  che  l'anima 
della  sua  arte,  sotto  una  superfice  così  oggettiva,  è  la 
penetrazione  delle  coscienze.  Per  questo  rispetto  il 
Manzoni  ha  qualche  cosa  della  potenza  scultoria  di 
Dante,  che  concentra  e  contiene  ogni  commozione  e 
serra  in  una  frase  precisa  i  sentimenti  più  indefiniti. 
Com'è  fittizia  al  paragone  la  brevità  alferiana! 

Le  liriche  migliori  del  Manzoni  sono  costruite  con 
una  salda  unità,  dentro  la  quale  è  serrata  una  grande 
molteplicità  di  oggetti  e  di  motivi  :  perciò  a  compren- 
derli tutti  occorre  una  lunga  e  lenta  meditazione.  Vi 
sono,  ne'  suoi  componimenti,  particolari  che  trovano 
la  loro  rispondenza  in  altri  particolari,  e  perciò  non 
possono  sfuggire  ;  ma  ve  ne  sono  anche  di  quelli  che 
compaiono  una  volta  sola  e  non  sono  più  richiamati 
da  nessun  altro  ;  e  ad  ogni  modo  non  c'è  mai  quella 
semplice  unità  di  certe  liriche  leopardiane,  nelle  quali 
la  riflessione  su  alcune  parole  serve  a  far  apprezzar 
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meglio  la  potenza  suggestiva  del  poeta,  ma  non  è 
necessaria  per  accrescere  e  determinare  l' impressione 
complessiva.  La  prima  lettura  del  Pensiero  do- 
minante, del  Canto  notturno  d'un  pastore 
afferra  tutta  l'anima  perchè  la  riempie  d' un  solo,  po- 
tentissimo sentimento;  il  Cinque  Maggio,  l'Er- 
mengarda,  la  Pentecoste,  il  coro  Dagli  atrii 
muscosi  richiedono  una  ripetuta  meditazione. 

Il  Manzoni  è  un  poeta  studiato,  che  scrive  ex  abun- 
dantia  cordis,  ma  frena  colla  sintesi,  colla  logica,  colla 
sapienza  costruttiva,  il  suo  sentimento  religioso,  amo- 
roso, patriottico.  È  un  poeta  studiato  e,  qualche  volta, 
—  per  esempio  negli  Inni  Sacri  minori  —  tortu- 
rato :  non  ha  la  divina  fluida  limpidezza  del  Leopardi 
che  resta  densa,  feconda  anche  senza  che  c'entri  un 
proposito  deliberato,  perchè  è  —  per  la  natura  stessa 
del  poeta  —  più  suggestiva  che  volutamente  impre- 
gnata di  significati.  Il  Manzoni  è  eccessivo  nel  con- 
densar le  riflessioni  e  le  allusioni  :  talvolta  manca  di 
rilievo,  specialmente  nei  Promessi  Sposi.  Le  bel- 
lezze ci  sono,  ma  talora  sono  riposte  :  e  qualche  volta 
la  concentrazione  dei  sentimenti,  la  nascosta  sugge- 
stività delle  immagini,  la  misura  nei  richiami  fra  le 
singole  parti,  la  discrezione  nel  rilevar  le  proprie  in- 
tenzioni sono  tali,  che  nell'insieme  qualche  cosa  si 
perde,  e  il  Manzoni,  per  non  spendere  una  parola  non 
necessaria,  finisce  per  diminuir  l'effetto  complessivo. 

Il  paragone  col  Leopardi,  s'intende,  è  fatto,  non 
per  stabilir  somiglianze  o  confronti  di  valore  tra  i  due 
poeti,  ma  per  chiarir  l' indole  dell'arte  manzoniana  e 
per  spiegare  perchè,  nonostante  la  sua  grandezza,  sia 
così  raro  o  almeno  così  difficile  far  della  poesia  del 
Manzoni  una  sorella  della  nostra  anima. 
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V. 


Un'altra  ragione  per  cui  è  raro  che  sentendo  pro- 
nunciare il  nome  del  Manzoni  abbiamo  una  sensa- 
zione unica  come  al  sentir  quello  del  Leopardi,  è  che 
non  solo  i  suoi  singoli  lavori  sono  complessi,  ma  an- 
che il  loro  insieme  non  è  veramente  riducibile  ad 
unità. 

I  motivi  e  i  procedimenti  della  sua  arte  sono  molte- 
plici e  non  paiono  semplificabili.  Il  Manzoni,  che  nei 
Promessi  Sposi  ha  delle  frasi  mirabilmente  concise 
e  delle  lungaggini  fastidiose,  e  nel  complesso  non  si 
può  dire  un  prosatore  laconico,  e  quando  è  breve 
è  non  meno  spesso  epigrammatico  che  sintetico,  nelle 
liriche  tende  per  lo  più  alla  sintesi  ;  il  costruttore  qua- 
drato del  Cinque  Maggio  e  dei  due  cori  dell'Adel- 
chi, nemico  di  tutto  ciò  che  non  rientra  nella  rigida 
linea  della  sua  concezione,  è  poi  l'autore  di  alcune 
strofe  degli  Inni  Sacri  minori  e  del  Marzo  1821, 
dove  l'argomento  ristagna,  e  degli  splendidi  ma  lun- 
ghi episodi  dei  Promessi  Sposi;  il  poeta  corretto 
e  di  gusto  prudente  e  impeccabile,  che  si  manifesta 
nel  romanzo,  nei  due  cori  dell'A d e  1  e h  i  e  nella  Pen- 
tecoste, è  un  po'  diverso  dal  poeta  impaziente  del 
Cinque  Maggio  e  dall'artista  qualche  volta  felice- 
mente o  infelicemente  barocco  di  quell'ode  stessa  e 
di  qualche  tratto  degli  Inni  Sacri;  l'artista  che  di 
solito  nelle  poesie  rinnova  con  tanta  abbondanza  e 
con  tanta  opportunità  certi  vocaboH  rari,  è  nella  prosa 
un  amante  anche  troppo  pertinace  della  lingua  viva. 

Anche  nei  motivi  c'è  una  complessità  un  po'  scon- 
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certante:  il  Manzoni  è  ora  un  poeta  religioso,  ora  un 
poeta  storicoj^  ora  un  osservatore  dell'umile  realtà 
umana. 

Questi  motivi  e  questi  procedimenti  vari  non  sono 
unificabili.  Ma  è,  se  non  facile,  possibile,  ridurli  a  due 
soli,  quando  però  si  trascurino  quegli  elementi  ca- 
duchi i  quali  appartengono  a  tutti  i  poeti  e  intorbi- 
dano le  opere  inferiori  del  Manzoni. 

La  sua  arte  ha  due  motivi  e  due  procedimenti; 
cambiando  il  motivo,  cambia  il  procedimento.  C'è  un 
Manzoni  grave  e  sintetico,  e  un  Manzoni  domestico 
e  analitico. 

Della  sua  poesia  religiosa  e  della  sua  poesia  sto- 
rica possiamo  fare  una  cosa  sola,  dicendo  che  egli 
canta  i  destini  terreni  ed  eterni  degli  uomini,  che  una 
parte  del  suo  mondo  poetico  è  tragica  ed  avvivata  da 
un'anima  cristiana,  la  cui  presenza  è  sempre  certa  ma 
non  sempre  evidente."  L'altra  parte  è  umile,  ma  d'un'u" 
miltà  che  se  non  di  rado  degenera  nella  minuzia  e 
nel  buonumore,  ha  però  spesso  relazioni  strette  con 
quel  mondo  tragico  ed  è  anche,  talora,  quello  stesso 
mondo  nascosto  sotto  un  sorriso.  Una  divisione  netta 
fra  questi  due  motivi  sarebbe  falsa:  ma  è  certo  che 
chi  legge  e  medita  tutto  il  Manzoni,  gli  vede  spesso 
due  fisonomie  e  lo  ammira  di  più  per  la  prima  che 
per  la  seconda.  Se  in  don  Abbondio  ci  fosse  soltanto 
il  ridicolo  della  paura  e  dell'egoismo,  e  se  il  Manzoni 

1  V.  il  coro  Dagli  atrii  muscosi. 

8  Nel  coro  Dagli  atrii  muscosi  apparentemente  la  reli- 
gione non  ha  parte:  ma  la  larghezza  del  sentimento  umano  e 
pietoso  col  quale  sono  considerati  vincitori,  vinti  e  oppressi,  Fran- 
chi, Longobardi  e  Italiani,  ci  avverte  che  abbiamo  dinanzi  l'alta 
coscienza  cristiana  del  Manzoni. 
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avesse  scritto  soltanto  le  pagine  schiettamente  comi- 
che o  facete  dei  Promessi  Sposi,  il  suo  valore  sa- 
rebbe immensamente  inferiore. 

La  lirica  appartiene  tutta  al  primo  motivo,  ed  è 
sintetica;  il  romanzo  ai  due  motivi,  ed  è  ora  sinte- 
tico ora  analitico.  Sempre  per  la  stessa  ragione,  le  li- 
riche e  le  parti  gravi  del  romanzo  non  hanno  1' umile 
famigliarità  di  linguaggio  che  si  nota  invece  nel  resto 
dei  Promessi  Sposi.  Altre  disparità  di  procedi- 
menti sono  dovute  a  cause  occasionali  e  non  si  pos- 
sono considerare  in  questo  sguardo  complessivo  al- 
l'arte del  Manzoni  :  per  esempio  gli  ardimenti  del  gu- 
sto e  le  digressioni,  che  in  certe  opere  si  riscontrano 
e  in  certe  altre  mancano. 

La  lirica  ci  aiuta  a  vedere  quale  è  il  Manzoni  più 
grande  e  quale  è  il  nodo  vitale  dei  P  r  o  m  e  s  s  i  Sposi. 
Nel  romanzo  la  parte  umile  è  dominata  dalla  più  alta  : 
l'impressione  generale  che  ci  resta  nell'anima,  è  re- 
ligiosa, e  in  essa  —  quando  non  si  discenda  all'ana- 
lisi —  la  paura  di  don  Abbondio,  l'ingenuità  con- 
tadinesca di  Renzo,  la  cavillosa  astuzia  d'Azzeccagar- 
bugli, tutto  il  mondo  comico  —  nonostante  il  suo 
notevolissimo  valore  —  non  ha  più  una  gran  parte. 
I  Promessi  Sposi  sono  la  storia  d' un  tempo  tra- 
vagliato e  nefando,  dove  le  iniquità  e  i  castighi,  le 
virtù  oppresse  e  le  gioie  si  equilibrano  per  la  miste- 
riosa ma  certa  presenza  d'una  giustizia  suprema  :  sono 
un'epopea  storico-cristiana;  e  la  forma  che  spesso  as- 
sumono d'una  commedia  effimera,  non  è  che  un'ap- 
parenza la  quale  serve  a  dare  un  colorito  più  umile 
e  più  umano  ad  uno  spettacolo  concepito  da  una 
mente  tragica.  Ci  sono  nella  vita  momenti  nei  quali 
dimentichiamo  la  serietà  della   parte   che   rappresen- 
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tiamo  ;  ma  nel  complesso  della  nostra  esistenza  la  gra- 
vità dello  spirito  finisce  per  dominare.  Così  è  nei 
Promessi  Sposi:  e  del  resto  non  c'è  altissimo  ca- 
polavoro che  non  debba  la  sua  immortalità  ad  una 
serietà  sostanziale,  che  non  sia  insieme  una  visione 
personale  e  seria  delle  vicende  terrene. 

Perciò  nel  complesso  l'anima  del  romanzo  è  la 
stessa  delle  liriche  manzoniane,  e  l' immortalità  del 
Manzoni  è  essenzialmente  in  quest'  unico  motivo  : 
la  rappresentazione  del  mondo  umano  involto,  go- 
vernato e  consolato  nelle  sue  infinite  miserie  da  quello 
sovrumano.  Ho  detto  «  consolato  »  e  non  anche  «  pu- 
nito »  :  il  Manzoni  non  concepiva  un  Dio  che  castiga 
e  non  perdona,  ma  un  Dio  che  conforta  gli  sventu- 
rati —  Renzo  e  Lucia  — ,  i  potenti  caduti  —  Ermen- 
garda  e  Napoleone  — ,  i  malvagi  pentiti  —  l' Innomi- 
nato — ,  e  punisce  l'empio  ma  nella  stessa  punizione 
gli  offre  il  motivo  della  salvezza  :  ricordate  don  Ro- 
drigo morente.  Il  Manzoni  era  indulgente  nella  sua 
religiosità  come  nel  suo  umorismo.  Egli  non  cono- 
sceva le  implacabili  atrocità  dantesche  :  il  suo  era  un 
Dio  pietoso,  quello  che  poteva  sentire  un  poeta  come 
il  Manzoni,  non  meno  intimamente  compreso  della 
debolezza  umana  che  del  dovere  di  fare  il  bene.  In 
questa  religiosità  pietosa,  in  quest'equilibrio  del  di- 
vino e  dell'umano  è  il  carattere  fondamentale  dell'anima 
manzoniana. 


Criteri  direttivi  di  questo  commento. 

Le  mie  note  vorrebbero  sopratutto  essere  un'  inter- 
pretazione mia  delle  liriche  del  Manzoni  —  escluse  le 
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poesie  troppo  poco  significative.  Benché  i  commenti  man- 
zoniani siano  già  molti,  tuttavia  era  ancor  possibile 
farne  un  altro  attingendo  da  quelli  antecedenti  solo 
quel  tanto  che  è  assodato  per  sempre  o  che  rimarrà 
sempre  controverso.  L' interpretazione  d' un  capolavoro 
è  inesauribile,  come  la  realtà  che  subisce  trasforma- 
zioni infinite  nelle  infinite  menti  degli  uomini,  lo  ho 
visto  del  Cinque  Maggio  non  so  quanti  commenti: 
son  quasi  tutti  dimenticati.  Questa  sarà  anche  la  sorte 
del  mio:  non  importa;  l  commenti  si  possono  rileg- 
gere con  curiosità  dai  critici  come  testimonianze  dei 
palpiti  sempre  diversi  che  l'opera  suscitò  negli  ammi- 
ratori. Studiare  i  commenti  d' un  capolavoro  è  studiar 
delle  anime:  ciascuna  si  atteggia  diversamente  di  fronte 
a  quello,  e  svela  —  se  il  commento  non  è  esso  stesso 
un  capolavoro  —  insieme  colla  natura  dell'opera  esami- 
nata, anche,  e  più  ancora,  se  stessa  e  le  tendenze  in- 
tellettuali e  sentimentali  del  tempo.  Un  esempio:  il 
Cinque  Maggio  fu  da  alcuni  apprezzato  di  più 
come  poesia  storica,  da  altri  come  poesia  religiosa  ;  io 
credo  che  la  prima  sia  molto  importante,  ma  la  se- 
conda sovrasti:  le  ragioni  di  queste  interpretazioni  di- 
verse sono,  oltre  che  nella  lirica  stessa,  nel  tempera- 
mento dei  critici  e,  per  quel  che  si  riferisce  a  me,  in 
un  amore  non  sentimentale  ma  estetico  della  fede  — 
quando  essa  mi  appaia  così  sovranamente  espressa  come 
nel  Manzoni. 

Per  la  stessa  causa  difficilmente,  anzi,  forse  non 
eliminabile,  alcune  mie  interpretazioni  possono  sembrar 
più  romantiche  e  vaghe  che  l'opera  annotata:  ma  qui 
la  ragione  principale  di  quest'appunto  —  che  non  ri- 
terrei giusto  —  è  nel  carattere  stesso  del  romanticismo 
manzoniano,  il  quale  si  accompagna  con  una  concen- 
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trazione  classica,  è  nelle  parole  stesse  del  Manzoni  che, 
lette  e  non  meditate,  paiono  soltanto  precise  e  sculto- 
rie e  sono  invece  anche  suggestive. 

Si  troveranno  in  queste  pagine  alcune  spiegazioni 
di  passi  controversi,  in  parte  a  in  tutto  nuove:  si  sa 
che  il  linguaggio  d' un  poeta  non  deve  sempre  esser  così 
preciso  da  ammettere  una  sola  interpretazione.  Talora 
la  sua  bellezza  consiste  appunto  nella  possibilità  di  pa- 
recchie spiegazioni  ;  e  in  quei  casi  il  commentatore  si 
limita,  solo  per  brevità,  a  quella  che  gli  sembra  pre- 
domini e  scaturisca  più  viva  dalle  parole  del  poeta. 

Si  noterà  pure  che  alcuni  dei  passi  censurati  pos- 
sono esser  difesi  obiettando  che  il  vocabolo  usato  dal 
Manzoni  è  esatto  e  risponde  al  significato  che  ne  danno 
i  vocabolari.  Non  avrei  nemmeno  accennato  a  questo 
appunto  fondato  sopra  una  base  così  evidentemente  falsa, 
se  non  avessi  osservato  che  spesso  i  commentatori  ca- 
dono nel  pericolo,  comune  a  tutti  i  commenti  d'un  poeta 
letterato,  di  giustificar  colla  precisione  del  vocabolo  e 
coli' appoggio  dell'uso  classico,  un'espressione  che  non 
dà  un'  immagine  evidente,  efficace.  È  insomma  l'errore 
di  dare  un  valore  estetico  ad  un'osservazione  linguistica 
o  stilistica:  non  dico  che  non  abbia  la  sua  curiosità 
la  dimostrazione  dell'esattezza  d' una  parola,  o  il  con-  ' 
franto  fra  V  uso  che  d' un  vocabolo  o  d' una  frase  ha 
fatto  un  poeta  e  quello  che  ne  ha  fatto  un  altro;  ma 
quando  si  converte  la  dimostrazione  o  il  confronto  in  un 
giudizio  di  valore,  allora  si  scambiano  due  cose  molto 
diverse. 

Io  ho  voluto  fare  un  commento,  storico  dove  questo 
era  indispensabile,  ma  essenzialmente  estetico,  e  non 
stilistico  e  linguistico,  per  evitar  lungaggini  facili  e 
noiose:  a  questo  suppliscono  i  vocabolari  o  la  parola 
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del  professore,  il  quale  potrà  anche  dilucidare  qualche 
nota  estetica  concisa  o  discuterla  e  contrapporgliene  al- 
tre. Agli  accorgimenti  stilistici  ho  fatto  solo  qualche 
cenno,  nelle  liriche  minori,  perchè  là  abbondano,  e  co- 
stituiscono anzi  una  caratteristica  di  quelle  poesie  e 
possono  farne  dare  un  giudizio  migliore  che  non  me- 
ritino. 

Ho  distribuito  le  liriche  in  modo  che  si  veda  bene 
l'affinità  d' ispirazione  che  ne  collega  la  maggior  parte  : 
alla  lettura  degli  Inni  Sacri  bisogna  far  seguire 
quella  del  Cinque  Maggio  e  dell'Ermengarda 
che  movono  anch'essi  da  un  sentimento  religioso. 


ì 


IN  MORTE 

DI 

CARLO    IMBONAT 

VERSI 

A  GIULIA  BECCARIA 

SUA    MADRE. 

(1805) 


1.  —  Classici  italiani,  N.  3. 


Ch'ambo  i  vestigi  tuoi  cerchiam  piangendo. 

Casa. 


Se  mai  più  che  d'Euterpe  il  furor  santo, 
E  d'Erato  il  sospiro,  o  dolce  madre, 
L'amaro  ghigno  di  Talìa  mi  piacque, 
Non  è  consiglio  di  maligno  petto. 
Né  del  mio  secol  sozzo  io  già  vorrei 
Rimescolar  la  fetida  belletta, 
Se  un  raggio  in  terra  di  virtù  vedessi. 
Cui  sacrar  la  mia  rima.  A  te  sovente 
Così  diss'io:  ma  poi  che  sospirando. 


V.  1-16:  Finora  preferii  la  poesia  satirica:  ma  ora 
che  fina  [mente  mi  si  presenta  l'occasione  di  cantare 
un  uomo  virtuoso,  non  la   voglio  tralasciare . 

V.  1:  Euterpe:  la  lirica. 

V.  2:  Erato:  la  poesia  amorosa. 

V.  3  :  Talia:  la  satira.  Il  Manzoni  aveva  già  scritto  tre  ser- 
moni. 

V.  4-8:  Questo  non  è  dovuto  a  malignità,  ma  al  fatto  che 
nel  mio  sozzo  tempo  non  splende  un  raggio  di  virtù,  a  cui  io 
possa  consacrar  la  mia  poesia. 


4  Alessandro  Manzoni 

Come  si  fa  di  cosa  amata  e  tolta,  io 

Narrar  t'udia  di  che  virtù  fu  tempio 

II  casto  petto  di  colui  che  piangi  ; 

Sarà,  dicea,  che  di  tal  merto  pera 

Ogni  memoria?  E  da  cotanto  esempio 

Nullo  conforto  il  giusto  tragga,  e  nulla  15 

Vergogna  il  tristo?  Era  la  notte;  e  questo 

Pensiero  i  sensi  m'avea  presi  ;   quando, 

Le  ciglia  aprendo,  mi  parea  vederlo 

Dentro  limpida  luce  a  me  venire, 

A  tacit'orma.  Qual  mentita  in  tela,  20 

V.  10.  Nell'andamento  prosastico  dei  primi  versi,  appena  dis- 
simulato dalla  costruzione  un  po'  rigida  e  da  ovvie  metonimie, 
è  notevole  il  sentimento  spontaneo  di  questo  endecasillabo. 

V.  12.  Era  morto  a  Parigi  il  15  marzo  1805  Carlo  Imbonati, 
amico  di  Giulia,  madre  del  Manzoni.  Su  quest'amicizia  s'era  spar- 
lato, malignamente,  ma  non  senza  ragione.  11  Manzoni  ebbe  un 
tale  culto  per  1'  Imbonati  e  per  la  madre,  che  allora  non  potè  so- 
spettare che  in  quelle  ciarle  vi  fosse  qualche  cosa  di  vero.  Scrisse, 
anzi,  questo  carme  per  celebrare  il  virtuosissimo  uomo  e  conso- 
lare la  madre  dolente. 

V.  Ì6-100 :  Una  notte  m'apparve  Carlo  Imbonati, 
da  poco  morto.  Io  gli  parlai  del  dolore  mio  e  di  mia 
madre,  ed  egli  mi  parlò  del  suo.  —  Questa  parte,  che  è 
ancora  tutta  introduzione,  è  troppo  lunga  e  diluita. 

V.  16-20.  La  fisonomia  di  questo  carme  è  incerta  fra  il  clas- 
sicismo e  il  preromanticismo.  C'è  una  castigatezza  parineggiante 
d'espressione  ed  una  certa  abbondanza  di  reminiscenze  classiche, 
ma  l'impostazione  del  carme  ha  la  forma  fantastica  della  visione. 
Siamo  ancora  vicini  al  Monti  ;  ma  l' intonazione  parinianamente 
morale  annuncia  già  il  vero  Manzoni.  E  in  ciò,  più  che  nel  valore 
artistico,  è  l' importanza  di  questi  versi. 

V.  20:  A  tacit'orma:  con  passo  tacito.  11  particolare  è  essen- 
ziale per  descrivere  un'apparizione,  ma  è  espresso  con  sforzo. 

V.  20-22.  Spiega  così  questi  versi  molto  contorti  e  di  sgra- 
devole suono  :  La  sua  faccia  era  quale  tu  devotamente  la  contempli 
dipinta  (finta)  in  una  tela,  per  illudere  con  gli  occhi  la  tua  anitna 
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Per  far  con  gli  occhi  a  l'egra  mente  inganno, 

Quasi  a  culto,  la  miri,  era  la  faccia. 

Come  d'infermo,  cui  feroce  e  lungo 

Malor  discarna,  se  dal  sonno  è  vinto. 

Che  sotto  i  solchi  del  dolor,  nel  volto  25 

Mostra  la  calma,  era  l'aspetto.  Aperta 

La  fronte,  e  quale  anco  gl'ignoti  affida: 

Ma  ricetto  parea  d'alti  pensieri. 

Sereno  il  ciglio  e  mite,  ed  al  sorriso 

Non  difficile  il  labbro.  A  me  dappresso  30 

Poi  ch'e'  fu  fatto,  placido  del  letto 

Su  la  sponda  si  pose.  Io  d'abbracciarlo, 

Di  favellare  ardea;  ma  irrigidita 


addolorata.  Il  Manzoni  non  aveva  mai  visto  l' Imbonati  se  non 
in  immagine. 

V.  23-26.  Pesante  è  pure  questo  periodo  ;  ma  l'osservazione 
mostra  già  nel  Manzoni  ventenne  un  descrittore  penetrante,  un 
nemico  dell'  impreciso  e  del  vaporoso  :  1'  infermo  che,  vinto  dal 
sonno,  sotto  i  solchi  del  dolor  mostra  la  calma,  è  veduto  diret- 
tamente dal  poeta  già  libero  da  ogni  influenza  ;  ed  è  felice  l' idea 
di  fingere  che  l' Imbonati  appaia  con  sul  volto  i  segni  del  male 
che  lo  ha  ucciso,  e  sotto  quei  segni  la  calma  della  morte  —  un 
lungo  sonno.  —  La  visione  è  un  luogo  comune  della  letteratura 
contemporanea  ;  ma  il  Manzoni  principiante  lo  rinnova  subito  con 
un'  immediatezza  di  particolari  che  lo  eleva  al  di  sopra  del  Monti 
cinquantenne  e  dell'Alfieri,  del  cui  infelicissimo  dialogo  La  virtù 
sconosciuta  ci  sono  qui  varie  e  larghe  reminiscenze  (V.  per  que- 
sto il  cfr.  di  Michele  Scherii.lo:  /  Promessi  Sposi  preceduti  da 
uno  studio  su  gli  anni  di  noviziato  poetico  del  Manzoni,  Milano, 
1905,  XL-XLII).  La  visione  è  spogliata  delle  solite  frange  fantasti- 
che, e  diventa  la  realtà  stessa,  fatta  più  pensosa  perchè  presentata 
come  un  fatto  irreale. 

V.  26-30.  La  visione  continua  con  nettezza,  ma  senza  forza 
di  poesia.  Fronte  quale  anco  gl'ignoti  affida  :  che  ispira  fiducia 
anche  a  chi  non  lo  conosce.  Ma  ricetto  :  non  vedo  la  ragione  di 
quel  ma. 


6  Alessandro  Manzoni 

Da  timor  da  stupor  da  reverenza 

Stette  la  lingua;  e  mi  tremò  la  palma,  35 

Che  a  l'amplesso  correva.  Ei  dolcemente 

Incominciò:  Quella  virtù,  che  crea 

Di  due  boni  Tamor,  che  sian  tra  loro 

Conosciuti  di  cor,  se  non  di  volto, 

A  vederti  mi  tragge.  E  sai  se,  quando  40 

Il  mio  cor  ne  le  membra  ancor  battea, 

Di  te  fu  pieno;  e  quanta  parte  avesti 

De  gli  estremi  suoi  moti.  Or  poi  che  dato 

Non  m'è,  com'io  bramava,  a  passo  a  passo 

Per  man  guidarti  su  la  via  scoscesa,  45 

Che  anelando  ho  fornita,  e  tu  cominci. 

Volli  almeno  una  volta  confortarti 

Di  mia  presenza.  Io,  con  sommessa  voce, 

Com'uom,  che  parla  al  suo  maggiore,  e  pensa 

Ciò  che  dir  debba,  e  pur  dubbiando  dice,  so 

Risposi:  Allor  ch'io  l'amorose  e  vere 

Note  leggea,  che  a  me  dettasti  prime, 

E  novissime  furo;  e  la  dolcezza 


V.  35-36:  La  palma  che  corre  all'amplesso  è  un'espressione 
molto  impacciata. 

V.  37-40  :  Mi  trae  a  vederti  la  simpatia  che  nasce  spontanea- 
mente fra  due  buoni  che  si  conoscano  di  cuore,  se  non  di  volto. 
Boni:  espressione  immodesta  che  urta  un  po',  specialmente  co- 
me introduzione  del  discorso  di  un'anima. 

V.  41:  Il  cuore  che  batte  nelle  membra  è  un'altra  espressione 
impacciata. 

V.  43:  De'  suoi  ultimi  palpiti. 

V.  51-55  :  Chi  m'avrebbe  detto  che  mi  saresti  stato  rapito  così 
presto  quando  leggevo  le  amorose  e  sincere  parole  che  furono  le 
prime  e  le  ultime  (novissime)  che  mi  scrivesti?  Questa  lettera 
che  faceva  presentire  al  Manzoni  la  dolcezza  di  star  coli'  Imbonati, 
è  sconosciuta,  come  quella  di  risposta  a  cui  si  allude  nei  vv.  55-56. 


Liriche  7 

De  l'esser  teco  presentia,  chi  detto 

M'avria  che  tolto  m'eri  !  E  quando  in  caldo  ss 

Scritto  gli  affetti  del  mio  cor  t'apersi, 

Che  non  saria  da  gli  occhi  tuoi  veduto, 

Chiusi  per  sempre!  Or  quanto,  e  come  acerbo 

Di  te  nutrissi  desiderio,  il  pensa. 

E  come  il  peilegrin,  che  d'amor  preso  6o 

Di  non  vista  città,  ver  quella  move; 

E  quando  spera  che  la  meta  il  paghi 

Del  cammin  duro  e  lungo,  e  fiso  osserva 

Se  le  torri  bramate  apparir  veggia; 

E  mira  più  da  presso  i  fondamenti  6S 

Per  crollo  di  tremuoto  in  su  rivolti, 

E  le  porte  abbattute,  e  fori  e  case 

Tutto  in  ruina  inospitai  converso; 

E  i  meschini  rimasti  interrogando. 

Con  pianto  ascolta  raccontar  de  i  pregi  7o 


V.  60-72.  Riappare  un  debole  raggio  di  poesia,  dopo  una 
lunga  parentesi.  L' immagine  ha  qualche  particolare  evidente  (E 
le  porte  abbattute,  e  fòri  e  case  Tutto  in  ruina  inospitai  converso), 
ma  non  è  necessaria,  non  è  una  di  quelle  che  si  devono  accet- 
tar subito,  senza  il  minimo  sforzo  ;  più  che  illuminare,  adorna, 
e  quindi  è  un  po'  barocca.  Il  Manzoni  ha  conosciuto  bene  le  virtù 
dell'  Imbonati  solo  quando  questi  è  morto  ;  gli  è  mancato  il  tempo 
di  apprezzarle  personalmente  :  gli  è  accaduto  come  ad  un  pelle- 
grino che  arriva  dinanzi  alla  città  desiderata  quando  il  terremoto 
r  ha  già  distrutta.  Il  caso  è  molto  simile,  ma  l' immagine  è  troppo 
diversa  per  vastità:  la  sproporzione  dà  un  po' il  senso  della  gon- 
fiezza. Inoltre  una  città  distrutta  è  uno  spettacolo,  e  lo  diventa 
anche  più  perchè  il  Manzoni  ci  si  ferma  parecchio  sopra  ;  un  uo- 
mo morto,  le  sue  virtù  spente,  non  sono  uno  spettacolo.  —  Tut- 
tavia, meglio  questo  passo  che  almeno  arresta  il  lettore  e  lo  fa 
discutere,  che  i  molti  altri  versi  di  questo  carme  che  lasciano  tor- 
pida la  fantasia  e  passano  sotto  gli   occhi,  indifferenti. 
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E  disegnar  de  i  siti;  a  questo   modo 

Io  sentia  le  tue  lodi  ;  e  quai  tu  fosti 

Di  retto  acuto  senno,  d' incolpato 

Costume,  e  d'alte  voglie,  ugual,  sincero, 

Non  vantator  di  probità,  ma  probo:  75 

Com'oggi  al  mondo  al  par  di  te  nessuno 

Gusti  il  sapor  del  beneficio,  e  senta 

Dolor  de  l'altrui  danno.  Egli  ascoltava 

Con  volto  né  superbo  né  modesto. 

Io  rincorato  proseguia:  Se   cura,  so 

Se  pensier  di  quaggiù  vince  l'avello. 

Certo  so  ben  che  il  duol  t'aggiunge  e  il  pianto 

Di  lei  che  amasti  ed  ami  ancor,  che  tutto, 

Te  perdendo,  ha  perduto.  E  se  possanza 

Di  pietoso  desio  t'avrà  condotto  ss 

Fra  i  tuoi  cari  un  istante,  avrai  veduto 

Grondar  la  stilla  del  dolor  sul  primo 

Bacio  materno.  Io  favellava  ancora, 

Quand'ei  l'umido  ciglio,  e  le  man  giunte 


V.  71  :  Disegnar  de  i  siti  :  voleva  dire  :  disegnare,  indicare 
i  siti  dove  sorgevano  gli  edifizi. 

V.  73:  Incolpato:  incolpabile. 

V.  74:  Ugual:  sempre  uguale  a  te  stesso. 

V.  75.  Verso  incisivo.  Ci  fa  pensare  anche  alla  morale  severa, 
sostanziale,  del  Manzoni,  aliena  dal  tono  predicatorio. 

V.  79.  Che  è  l'espressione  che  piace  di  più,  perchè  è  la  più 
naturale:  molto  meglio  questo  verso,  dunque,  che  le  prime  pa- 
role deli' Imbonati,  dato  che  questi  nel  carme  è  rappresentato  co- 
me un  modello  di  virtù. 

V.  80-81  :  Se  chi  è  morto  può  ancora  preoccuparsi  di  cose  del 
mondo. 

V.  82  :  T'aggiunge  :  giunge  a  te. 

V.  87-88:  Avrai  veduto  che  mia  madre,  baciandomi  per  la  prima 
volta  dopo  la  tua  morte,  piangeva  :  ma  il  fatto  è  rappresentato  più 
sinteticamente  e  più  immaginosamente. 


Liriche  9 

Alzando  in  ver  lo  loco  onde  a  me  venne,  90 

Mestamente  sorrise,  e:  Se  non  fosse 

Ch'io  t'amo  tanto,  io  pre^lierei  che  ratto 

Quell'anima  gentil  fuor  de  le  membra 

Prendesse  il  voi,  per  chiuder  l'ali  in  grembo 

Di  Quei,  ch'eterna  ciò  che  a  Lui  somiglia.  95 

Che  fin  eh'  io  non  la  veggo,  e  eh'  io  son  certo 

Di  mai  più  non  lasciarla,  esser  felice 

Pienamente  non  posso.  A  questi  accenti 

Chinammo  il  volto,  e  taciti  ristemmo: 

Ma  per  gli  occhi  d'entrambi  il  cor  parlava.  100 

Poi  che  il  pianto  e  i  singulti  a  le  parole 

Dieder  la  via,  ripresi  :  A  le  sue  piaghe 

Sarà  dittamo  e  latte  il  raccontarle 

Che  del  tuo  dolce  aspetto  io  fui  beato, 


V.  90.  È  uno  dei  molti  versi  di  questo  carme  clie  danno  cat- 
tivo suono. 

V.  91-98.  Sentimento  espresso  fiaccamente.  Quei,  ch'eterna 
ecc.  :  dà  vita  eterna  a  chi  gli  assonuglia  in  virtù.  La  conversione 
del  Manzoni  è  del  IS'.O  ;  ma  queste  parole  sono  una  delle  prove 
che  già  prima  egli  non  era  ateo.  E  vero  che  son  messe  in  bocca 
dell'  Imbonati  ;  ma  si  accordano  troppo  bene  con  l'elevata  morale 
di  tutto  il  carme  —  quella  che  diventerà  poi  la  morale  cattolica 
del  Manzoni,  —  per  non  essere  un  indizio  d'animo  non  irreli- 
gioso. Del  resto  fu  notato  giustamente  che  prima  della  conver- 
sione il  Manzoni  non  era  materialista  e  ateo,  ma  ideologo  e 
anticattolico  (Pietro  Paolo  Trompeo,  //  'Pari»  del  Manzoni, 
nella  Nuova  Cultura,  luglio  1Q13,  p.  491). 

V.  100-114:  All'  Inihonati  dolse  morire,  solo  perchè 
abbandonava  Giulia  Manzoni  e  il  figlio  di  lei,  non 
perchè  abbandonasse  il  mondo,  pieno  di  malvagità . 
Perciò  Alessandro  se  ne  guardi. 

V.  101-103  :  Quando  il  pianto  e  i  singulti  lasciarono  libera 
la  via  alle  parole. 

V.  102-102:  Al  dolore  di  mia  madre  sarà  conforto. 


10  Alessandro  Manzoni 

E  ridirle  i  tuoi  detti.  Ora,  per  lei  »os 

Ten  prego,  dammi  che  d'  un  dubbio  fero 

Toglierla  io  possa.  Allor  che  de  la  vita 

Fosti  al  fin  presso,  o  spasimo,  o  difetto 

Di  possanza  vital  feceti  a  gli  occhi 

Il  dardo  balenar  che  ti  percosse?  no 

O  pur  ti  giunse  impreveduto  e  mite? 

Come  da  sonno,  rispondea,  si  solve 

Uom,  che  né  brama  né  timor  governa, 

Dolcemente  così  dal  mortai  carco 


V.  108-110:  Uno  spasimo  a  il  venir  meno  della  potenza  vi- 
tale ti  fece  balenare  agli  occhi  (ti  fece  vedere)  il  dardo  della  morte, 
ti  fu  segno  che  la  morte  si  avvicinava  ?  Cioè  :  la  morte  fu  per 
te  un  dolore  o  un  venir  meno?  Il  v.  110  ha  una  certa  forza. 

V.  112-117.  È,  per  soavità  d' immagini  e  di  suoni  e  —  ad  un 
tempo  —  per  forza  morale,  uno  dei  passi  veramente  belli  del 
carme.  Nulla  è  più  efficace,  per  la  pittura  del  virtuoso  Imbonati, 
che  questa  morte  serena  ;  e  nulla  rende  meglio  il  suo  puro  e  in- 
tenso affetto  per  Giulia  Manzoni,  che  il  suo  primo  pensiero  dopo 
la  morte  :  cercarla.  Bastano  le  poche  parole  :  <  Più  non  la  vidi,  » 
per  far  immaginare  il  suo  dolore  e  per  far  pensare  che  la  morte 
gli  diede  questa  sola  pena.  Pochi  versi  da  vero  poeta,  che  rap- 
presentano una  coscienza  integra,  serena  anche  nell'  ultima  ora,  e 
ritraggono,  senza  sdilinquimenti  sentimentali,  un  affetto  immortale. 

Notevole  per  conoscere  il  candore  del  Manzoni  ventenne,  che 
egli  potesse  cantare  con  spontanea  purezza  l'affetto  dell'  Imbonati 
per  la  madre,  così  tenace  da  essere,  dopo  la  morte,  il  suo  primo 
ed  unico  rimpianto.  Nutrire  un  affetto  così  puro  e  saperlo  espri- 
mere, è  da  spirito  elevato  e  da  poeta  grande  ;  vederlo  in  altri, 
senza  sospetti,  nonostante  le  circostanze  che  potrebbero  susci- 
tarne, e  rappresentarlo  colla  stessa  efficacia  con  cui  si  rappre- 
senterebbe un  sentimento  proprio,  è  caratteristico  dell'anima  ver- 
ginale del  Manzoni  ed  è,  nella  storia  spirituale  di  questo  grande, 
uno  dei  fatti  che  inducono  maggior  reverenza  pensosa.  Qui  c'è 
già  la  stessa  anima  di  chi  poi  ritrasse  con  un  così  puro  ardore 
gli  affetti  di  Ermengarda  e  di  Lucia. 


Liriche  1 1 

Mi  sentii  sviluppato;  e  volto  indietro,  115 

Per  cercar  lei,  che  al  fianco  mio  si  stava, 

Più  non  la  vidi.  E  s'anco  avessi  innanzi 

Saputo  il  mio  morir,  per  lei  soltanto 

Avrei  pianto,  e  per  te  :  se  ciò  non  era, 

Che  dolermi  dovea?  Forse  il  partirmi  120 

Da  questa  terra,  ov'è  il  ben  far  portento, 

E  somma  lode  il  non  aver  peccato? 

Dove  il  pensier  da  la  parola  è  sempre 

Altro,  e  virtù  per  ogni  labbro  ad  alta 

Voce  lodata,  ma  nei  cor  derisa;  J25 

Dov'è  spento  il  pudor  ;  dove  sagace 

Usura  è  fatto  il  beneficio,  e  brutta 

Lussuria  amor  ;  dove  sol  reo  si  stima 

Chi  non  compie  il  delitto  ;  ove  il  delitto 


V.  117-119 .  Questi  versi  tolgono  un  po'  d'efficacia  ai  prece- 
denti, perchè  li  ampliano  e  perchè  assegnano  al  dolore  dell'  Im- 
bonati  ancora  un'altra  causa,  a  cui,  per  motivi  umani  ed  estetici, 
non  possiamo  credere.  L' Imbonati,  che  non  aveva  mai  visto  il 
Manzoni,  non  poteva  volergli  così  bene  da  dolersi  della  morte 
specialmente  perchè  lo  divideva  da  lui  ;  né  ci  sono  nel  carme  ra- 
gioni per  rendere  accettabile  alla  fantasia  questo  passo.  E  per 
te  (v.  119),  breve  com'è,  e  dopo  tante  parole  dedicate  a  Giulia, 
mi  fa  —  artisticamente  —  l'effetto  d'  una  di  quelle  aggiunte  che 
si  fanno  per  convenienza,  quando  ci  s'accorge  d'aver  dimenticato 
in  una  frase  gentile  una  persona  presente. 

V.  121-122.  Ov'è  ecc.:  è  una  delle  parecchie  espressioni  ener- 
gicamente morali  che  formano  la  fisonomia  caratteristica  del  carme. 

V.  126-127.  Dove  sagace  ecc.  :  vedi  l'osservazione  antecedente 
e  nota  la  forza  dell'aggettivo.  //  beneficio  e  messo  accortamente 
a  frutto. 

V.  128-129.  D'Ancona  (Poesie  di  A.  M.  scelte  ed  annotate, 
Firenze,  1909,  p.  11):  «Dove  si  stima  (ma  sembra  un  po'  esage- 
rato) colpevole  soltanto  chi,  meditato  e  preparato  il  delitto,  non  lo 
compie,  chi  resta  a  mezzo  facendo  mostra  di  debole  animo.  » 
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Turpe  non  è,  se  fortunato;  dove  130 

Sempre  in  alto  i  ribaldi,  e  i  buoni  in  fondo. 

Dura  è  pel  giusto  solitario,  il  credi, 

Dura,  e  pur  troppo  disegual,  la  guerra 

Contra  i  perversi  affratellati  e  molti. 

Tu,  cui  non  piacque  su  la  via  più   trita  135 

La  folla  urtar  che  dietro  al  piacer  corre 

E  a  l'onor  vano  e  al  lucro  ;  e  de  le  sale 

Al  gracchiar  voto  e  del  censito  volgo 

Al  petulante  cinguettìo,  d'amici 

Ceto  preponi  intemerati  e  pochi,  uo 

E  la  pacata  compagnia  di   quelli 

Che,  spenti,  al  mondo  anco  son  pregio  e   norma, 

Segui  tua  strada;  e  dal  viril  proposto 


V.  131.  È  troppo  aspra  l'omissione  del  verbo. 

V.  132-134.  Questi  ed  altri  versi  mostrano  la  salda  coscienza 
morale  del  Manzoni  già  formata,  quantunque  non  ancora  del 
tutto  originale:  si  sente  l'austero  sdegno  del  Parini  che  si  vede 
solitario  fra  una  turba  di  disonesti,  e  —  se  si  vuole  —  anche 
dell'Alfieri  e  del  Foscolo,  poiché  ogni  volta  che  pensiamo  a  que- 
sti grandi,  essi  ci  si  presentano  anzitutto  come  tre  coscienze  soli- 
tarie e  sdegnose.  Notiamo  però  che  per  il  Foscolo  si  tratta  d'  un 
contemporaneo.  Del  grande  amore  del  Manzoni  ragazzo  per  il 
Parini  testimonia  lo  Stoppasi  (/  primi  anni  di  A.  At.,  Milano, 
1875,  p.  115). 

V.  135-142:  V.  n.  ai  vv.  207-208. 

V.  135  :  Su  la  via  più  trita  :  quella  che  più  segue  il  volgo, 
quella  più  facile. 

V.  138:  Censito  volgo:  il  Foscolo  dirà  poi:  <ìl  patrizio 
volgo.  ■> 

V.  139-140:  Preferisci  una  compagnia  (ceto)  di  pochi  e  in- 
temerati amici. 

V.  141-142:  La  compagnia  dei  grandi  trapassati.  Pacata  è 
espressiva  contrapposizione  del  -  gracchiar  voto  -  e  del  *  petu- 
lante cinguettìo.  > 


Uriche  1 3 

Non  ti  partir,  se  sai.  Questa,  risposi, 
Qualsia  favilla,  che  mia  mente  alluma,  m 

Custodii,  com'  io  valgo,  e  tenni  viva 
Finor.  Né  ti  dirò  com'  io,  nodrito 
In  sozzo  ovil  di  mercenario  armento, 
Oli  aridi  bronchi  fastidendo,  e  il  pasto 
De  l'insipida  stoppia,  il  viso  torsi  i5o 

Da  la  fetente  mangiatoia  ;  e  franco 
M'addussi  al  sorso  de  l'Ascrea  fontana. 


V.  144-165:  Anche  Alessandro  conosce  la  malvagità 
del  mondo  e  la  sdegna. 

V.  145:  Favilla:  non  è  soltanto  favilla  d'ingegno,  ma  an- 
che luce  morale. 

V.  147-151.  Allude  al  collegio  Longone  di  Milano,  tenuto  dai 
Barnabiti,  dove  andò  il  Manzoni  ragazzo,  dopo  essere  stato  in 
quello  di  Merate  e  in  quello  luganese  di  Sant'Antonio.  Il  1847, 
in  una  lettera  che  desiderò  fosse  pubblicata,  rifiutò  questi  versi 
«  indeterminati  e  in  sostanza  insignificanti  (giacché  l' ingiurie  non 
significano  altro  che  la  passione),  >  e  si  disse  già  da  lungo  tempo 
pentito  «  d'avere,  con  sì  avventate  e  arroganti  parole,  oltraggiati 
in  monte  i  Religiosi  >  suoi  istitutori,  aggiungendo  che  il  suo  di- 
spiacere sarebbe  stato  &  vivissimo  anche  se  si  fosse  trattato  di  uno 
solo»  (Epist.,  II,  155-156).  Adduceva,  dunque,  ragioni  morali  e 
forse  un  po'  anche  religiose  ;  ma  certamente  il  suo  animo,  in  cui 
la  dignità  della  morale,  della  religione  e  dell'arte  erano  una  cosa 
sola,  era  urtato  anche  dalla  volgarità  giacobina  dell'  immagine  : 
le  parole  di  questi  versi  non  sono  poi  troppo  grossolane,  ma  il 
Manzoni  maturo  non  ne  scrisse  mai  piìi  di  simili.  —  Mercena- 
rio armento  sono  ^7/  istitutori  ;  aridi  bronchi,  l'aridità  del  loro 
insegnamento  ;  il  pasto  de  l'insipida  stoppia  è  immagine  troppo 
generica  perchè  se  ne  debba  specificare  il  significato  ;  la  fetente 
mangiatoia  è  tutto  il  sistema  d'  istruzione.  Per  il  Venturi  i  bron- 
chi sono  le  regole,  la  stoppia  le  vuote  ciance  (Liriche  e  sermoni, 
dichiarati  e  illustrati,  Firenze,  1880,  p.  114). 

V.  151  :  Franco  :  libero  dai  legami  di  quella  pessima  istrn 
zione,  da  me  solo. 

V.  152  :  Mi  dissetai  al  fonte  delle  Muse,  mi  diedi  a  coltivar 
a  poesia. 
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Còme  talor,  discepolo  di  tale, 

Cui  mi  saria  vergogna  esser  maestro, 

Mi  volsi  ai  prischi  sommi;  e  ne  fui  preso  iss 

Di  tanto  amor,  che  mi  parea  vederli 

Veracemente,  e  ragionar  con  loro. 

Né  l'orecchio  tuo  santo  io  vo'  del  nome 

Macchiar  de'  vili,  che  oziosi  sempre, 

Fuor  che  in  mal  far,  contra  il  mio  nome  armaro    j^o 

L'operosa  calunnia.  A  le  lor  grida 

V.  153  :  Come  :  sott.  Né  ti  dirò. 

V.  153-154.  Allude  a  non  so  che  maestro  del  collegio,  con 
efficace  violenza. 

V.  155-157.  Espressione  ingenua  e  immediata  di  vero  affetto. 
Questi  ed  altri  versi  ci  mostrano  il  giovinetto  predestinato,  seria- 
mente intento  a  formarsi  l' ingegno  e  la  coscienza,  e  sono  a  que- 
sto proposito  r  unico  documento  biografico  notevole  di  quel  pe- 
riodo importantissimo  della  vita  del  Manzoni,  che  pur  troppo  la 
scarsità  e  l'aridità  dell'epistolario  lasciano  quasi  completamente 
all'oscuro.  Pochissime  altre  volte  ci  accade  di  sentire  il  Manzoni 
parlar  di  sé  con  questa  libera  espansione. 

V.  159-160  :  Oziosi  sempre,  Fuor  che  in  mal  far  :  ecco  un'al- 
tra espressione  che  fa  pensar  che  il  Manzoni  potesse  anche  di- 
ventare un  poeta  satirico  forte  di  acutissime  saette.  Ma  la  sua 
conversione,  come  dirò  altrove,  lo  allontanò  da  questa  via. 

V.  161  :  Operosa  :  è  un  aggettivo  di  classica  intensità,  uno 
di  quelli  che  saranno  poi  frequenti  nella  poesia  del  Manzoni  ma- 
turo. Dipinge  l'arrabattarsi  della  calunnia.  —  Allude,  forse,  alle 
congetture  che  si  fecero  a  proposito  delle  relazioni  fra  la  madre 
e  r  Imbonati  ;  in  questo  caso  sarebbe  notevole  la  fiducia  del  Man- 
zoni nelle  virtù  dei  due  accusati,  tanto  sicura  da  fargli  accennare 
a  quelle  ciarle,  senza  esitazioni  e  sdegnosamente.  Ma  potrebbe 
anche  darsi  che  qui  il  Manzoni,  per  non  offender  nemmeno  con 
un  accenno  la  madre,  alludesse,  come  crede  il  Petrocchi,  all'accusa 
di  essere  accorso  a  Parigi,  dopo  la  morte  dell'  Imbonati,  per  rac- 
coglierne l'eredità  (La  prima  giovinezza  di  A.  M.,  Firenze,  18Q8, 
p.  86).  Mancano  gli  elementi  per  decidere  il  dubbio. 

V.  161-165.  C'è  un  po'  dell'asprezza  alferiana,  non  soltanto 
nel  suono  ma  anche  nello  sdegno:  nota  specialmente   il  v.  163. 
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Silenzio  opposi,  e  a  l'odio  lor  disprezzo. 

Qua!  merti  l' ira  mia  fra  lor  non  veggio  ; 

Ond'  io  lieve  men  vado  a  mia   salita, 

Non  li  curando.  Or  dimmi,  e  non  ti  gravi,     105 

Se  di  te  vero  udii  che  la  divina 

De  le  Muse  armonia  poco  curasti. 

Sorrise  alquanto,  e  rispondea  :  Qualunque 

Di  chiaro  esempio,  o  di  veraci  carte 

Giovasse  altrui,  fu  da  me  sempre  avuto  170 

In  Gnor  sommo.  E  venerando  il  nome 

Fummi  di  lui,  che  ne  le  reggie  primo 

L'orma  stampò  de  l'italo  coturno: 

E  l'aureo  manto  lacerato  ai  grandi, 

V.  164:  Salgo  verso  i  miei  alti  destini;  osserva  l'aggiunta 
significantissima  di  lieve,  sicura,  sprezzante.  E  un  verso  superbo  ; 
dopo,  si  sa,  il  Manzoni  fu  modestissimo  :  una  volta  sola  non  si 
contenne  :  quando  sciolse  all'  urna  di  Napoleone  un  cantico  <  Che 
forse  non  morrà.  > 

V.  165-201:  Il  Manzoni  domanda  all' Imbonati  se  è 
vero  che  non  gli  piacquero  i  poeti.  L' Imbonati  ri- 
sponde che  gli  piacquero  i  poeti  integerrimi,  non  i 
disonesti. 

V.  166-167.  Perchè  amico  degli  enciclopedisti  milanesi,  spi- 
riti piuttosto  pratici. 

V.  169  :  Di  :  con.   Veraci  carte  :  pagine  piene  di  verità. 

V.  171-180.  Queste  predilezioni  dell'  Imbonati  per  l'Alfieri  e 
per  il  Panni  sono  le  stesse  del  poeta  ;  e  1'  intonazione  di  tutto  il 
carme  lo  dimostra. 

V.  172-173  :  Che  ecc.  :  che  per  il  primo  fece  entrar  la  tra- 
gedia italiana  nelle  reggie,  cioè  tolse  dalla  vita  dei  sovrani  argo- 
mento di  tragedie.  Primo  non  va  inteso  in  senso  assoluto  :  vuol 
dire  :  fu  il  primo  tragico  meritevole  di  questo  nome  che  ecc. 

V.  174-175  :  Mostrò  le  brutture  nascoste  sotto  il  fasto  dei  prin- 
cipi e  rivendicò  in  loro  confronto  la  virtù  degli  umili  amanti 
della  libertà.  L'espressione  è  efficace,  ma  il  pensiero  non  si  può 
dire  esattissimo  perchè  riguarda  l'Alfieri  più  come  poeta  morale, 
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Mostrò  lor  j3iaghe,  e  vendicò  gli  umili;  175 

E  di  quel,  che  sul  plettro  immacolato 

Cantò  per  me  :   Torna  a  fiorir  la  rosa. 

Cui,  di  maestro  a  me  poi  fatto  amico, 

Con  reverente  affetto  ammirai  sempre 

Scola  e  palestra  di  virtù.  Ma  sdegno  iso 

Mi  fero  i  mille,  che  tu  vedi  un  tanto 

Nome  usurparsi,  e  portar  seco  in  Pindo 

L' immondizia  del  trivio,  e  l'arroganza, 

E  i  vizj  lor  ;  che  di  perduta  fama 

Vedi,  e  di  morto  ingegno,  un  vergognoso       i85 

Far  di  lodi  mercato  e  di  strapazzi. 

Stolti  !  Non  ombra  di  possente  amico. 


egualitario,  che  come  poeta  politico  :  il  che  non  è.  Il  Manzoni 
lo  vede  collo  sguardo  d'  un  uomo  nato  un  po'  dopo  l'Alfieri, 
lo  vede  attraverso  i  principi  dell'89. 

V.  176-177.  Il  Parini  scrisse  per  l'Imbonati,  suo  discepolo, 
uscito  di  malattia,  L'educazione,  che  incomincia  appunto  col  verso: 
«  Torna  a  fiorir  la  rosa.  > 

V.  180:  Insegnava  e  praticava  la  virtù. 

V.  182  :  In  Pindo  :  nella  poesia. 

V.  184-186  :  Che,  uomini  di  pessima  fama  e  di  nessun  inge- 
gno, tu  vedi  fare  un  vergognoso  mercato  di  lodi  e  di  vituperi.  Lo 
sdegno  di  questi  versi  si  concentrerà  nei  settenari  :  <  Vergin  di 
servo  encomio  E  di  codardo  oltraggio.  > 

V.  187-196.  Contrappone  ai  poetastri  senza  coscienza  il  poeta 
integro,  quello  —  insomma  —  che  il  Parini  cantò  e  il  Parini 
stesso,  l'Alfieri  e  il  Foscolo  in  vario  modo  impersonarono.  Con 
il  carme  per  1'  Imbonati  il  Manzoni  entra  quarto  con  questi  grandi 
nella  letteratura  civile.  La  figurazione  di  Omero,  poeta  dall'anima 
eroica,  ritorna  subito  dopo  nella  chiusa  dei  Sepolcri  con  una  po- 
tenza ed  una  vastità  pensosa  di  immagini,  ben  più  grande  che 
quella  di  questi  versi  ;  ed  anche  con  un  significato  differente. 
L'Omero  del  Manzoni  è  una  coscienza  salda,  che  conforta  la  ce- 
cità e  la  povertà  con  la  purezza  dell'anima  e  con  la  dolcezza  della 
poesia:  è,  insomma,  una  figurazione  pariniana,  cioè  non  nuova. 
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Né  lodator  comprati  avea  quel  sommo 

D'occhi  cieco,  e  divin  raggio  di  mente, 

Che  per  la  Grecia  mendicò  cantando.  i9o 

Solo  d'Ascra  venian  le  fide  amiche 

Esulando  con  esso,  e  la  mal  certa 

Con  le  destre  vocali  orma  reggendo  : 

Cui  poi,  tolto  a  la  terra.  Argo  ad  Atene, 

E  Rodi  a  Smirna  cittadin  contende  :  iw 

E  patria  ei  non  conosce  altra  che  il  cielo. 

L'Omero  dei  Sepolcri  è  tutto  foscoliano,  è  l'essenza  stessa  del 
cuore  e  del  pensiero  del  Foscolo;  è  il  poeta  che  non  vede  sog- 
getto più  alto  di  poesia  che  le  grandi  vicende  della  storia  umana, 
e  ne  lascia  col  canto  le  tracce  più  solenni  ;  è  il  poeta  che  piange 
l'eterna  tristezza  degli  avvenimenti  umani,  il  Foscolo  stesso  che 
medita  angoscioso  sulle  rovine  della  patria.  L'autore  dei  Sepolcri 
si  ricordò  del  Manzoni,  ma  come  un  ingegno  già  formato,  già 
personale,  si  può  giovare  dell'opera  non  ancora  matura  d'  una 
mente  che  promette. 

V.  187  :  Ombra  :  protezione. 

V.  188-189  :  Quel  sommo  ecc.  :  la  costruzione  è  un  po'  impac- 
ciata e  l'antitesi  non  è  spontanea. 

V.  191.  Sono  le  Muse  le  fide  amiche  che  vengono  da  Ascra 
(villaggio  alle  falde  dell'Elicona). 

V.  192-193:  Esulando  con  esso:  perchè  andavano  raminghe 
con  lui.  E  la  mal  certa  ecc.  :  reggendo  il  malcerto  passo  del 
poeta  cieco  con  le  destre  abili  nel  suono.  Questi  due  versi  trasfor- 
mano bene  in  immagini  visibili  il  conforto  che  dava  ad  Omero 
ramingo  la  poesia,  come  se  questa  fosse  una  compagnia  d'amiche 
che  dividesse  con  lui  l'esilio  e  guidasse  lui  cieco  nel  cammino 
alleviandogli  la  fatica  della  via  col  suono  della  cetra. 

V.  194-195.  Sette  città  si  contendevano  i  natali  di  Omero. 

V.  196.  Il  Bertoldi  {Poesie  liriche  di  A.  M.  con  note  stori- 
che e  dichiarative,  Firenze,  1912,  p.  17,  n.  1Q4),  sulle  tracce  del 
Venturi,  richiama  l'epigramma  di  Antipatro,  tradotto  dal  Sannaz- 
zaro,  sulla  disputata  patria  di  Omero,  e  quello  che  da  Antipatro 
derivò  il  Cesarotti.  Il  Manzoni  è  molto  più  solenne  ;  questo  è,  per  la 
commossa  gravità,  un  endecasillabo  prefoscoliano.  Alcuni  versi  del 

2.  —  Classici  italiani,  N.  3. 


18  Alessandro  Manzoni 

Ma  voi,  gran  tempo  ai  mal  lordati  fogli 

Sopravissuti,  oscura  e  disonesta 

Canizie  attende.  E  tacque  ;  e  scosse  il  capo, 

E  sporto  il  labbro,  amaramente  il  torse,  200 

Com'uom  cui  cosa  appare  ond'egli  ha  schifo. 

Gioja  il  suo  dir  mi  porse,  e  non  ignota 

Bile  destommi  ;  e  replicai  :  Deh  !  vogli 

La  via  segnarmi,  onde  toccar  la  cima 

Io  possa,  o  far,  che  s' io  cadrò  su  l'erta,  205 

Dicasi  almen  :  su  l'orma  propria  ei  giace. 

Sentir,  riprese,  e  meditar  :  di  poco 


Carme  all'  Imbonati  preludono  veramente  ai  più  elegiaci  e  ai  più 
didascalici  endecasillabi  dei  Sepolcri.  Particolarmente  questo  passo 
ci  fa  pensare  a  quella  quasi  sacra  concezione  della  missione  della 
poesia,  che  dà  un  suono  nello  stesso  tempo  così  grave  e  così  pas- 
sionato ai  versi  del    Foscolo. 

V.  197-198.  Si  rivolge  ai  cattivi  poeti,  che  sopravvivono  a 
lungo  ai  loro  pessimi  versi. 

V.  202-215:  fi  Manzoni  allora  gli  domanda  quale 
via  deliba  seguire  per  riuscir  degno  di  quei  grandi; 
e  l' Imbonati  glie  l'addita. 

V.  202-203  :  E  non  ignota  ecc.  :  parole  che  mostrano  che  il 
Manzoni  ha  dato  all'  Imbonati  le  stesse  tendenze  del  proprio  animo. 

V.  206  :  Giace  sulla  via  che  s'è  aperta  lui  stesso  ;  non  ha 
imitato  nessuno.  Nota  sempre  la  dignitosa  superbia  del  giovanis- 
simo poeta. 

V.  207-215  .  Sono  i  versi  più  famosi  del  carme,  e  i  più  si- 
gnificativi, perchè  esprimono  la  retta  coscienza  del  Manzoni  e 
sono  come  la  norma  della  sua  carriera  futura.  Tutta  la  sua  poe- 
tica e  tutta  la  sua  arte  si  svilupparono  dalle  parole  di  questo  car- 
me, composto  prima  del  romanticismo  :  Sentire  e  meditare,  con- 
servar la  mano  pura  e  la  mente,  il  santo  Vero  mai  non  tradir. 
E  questo  spiega  perchè  egli  abbia  un  posto  a  parte  nel  roman- 
ticismo italiano,  o  piuttosto  non  rientri  veramente  che  per  poco  in 
questa  scuola:  egli  era  già,  in  potenza,  quello  che  fu,  prima  che 
il  romanticismo  potesse  esercitar  la  sua  influenza  su  di  lui.  Il 
carme  per  1'  Imbonati  è,  tanto  per  il  rispetto  artistico  quanto  per 
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Esser  contento  :  da  la  meta  mai 

Non  torcer  gli  occhi  :  conservar  la  mano 

Pura  e  la  mente:  de  le  umane  cose  no 

Tanto  sperimentar,  quanto  ti  basti 

Per  non  curarle  :  non  ti  far  mai  servo  : 

Non  far  tregua  coi  vili  :  il  santo  Vero 

Mai  non  tradir:  né  proferir  mai  verbo, 

Che  plauda  al  vizio,  o  la  virtù  derida.  215 

O  maestro,  o,  gridai,  scorta  amorosa, 

Non  mi  lasciar;  del  tuo  consiglio  il  raggio 

Non  mi  sia  spento  ;  a  governar  rimani 


il  rispetto  morale,  il  presentimento  della  grandezza  futura.  Chi 
bada  a  questi  versi,  si  accorge  che  la  conversione  romantica  del 
Manzoni  e  quella  religiosa  —  contemporanea  ^  non  sono  completi 
rivolgimenti  dello  spirito.  Esse  sono  posteriori  di  un  lustro  al 
carme,  dove  la  sua  coscienza  artistica  e  la  sua  coscienza  morale 
sono  già,  in  fondo,  quello  che  furono  poi.  L'accettazione  dei 
dogmi  cattolici  e  di  alcune  dottrine  romantiche  non  fa  che  rin- 
saldare una  coscienza  già  abbastanza  chiaramente  formata. 

V.  207-208:  Di  poco  Esser  contento  :  queste  parole  e  le  altre  : 
De  le  umane  cose  Tanto  sperimentar,  quanto  ti  basti  Per  non  cu- 
rarle, mostrano  che  il  Manzoni  giovane  aveva  già  una  tendenza 
alla  vita  modesta  e  tranquilla  e  un  disprezzo  per  il  fasto  mon- 
dano, che  le  meditazioni  religiose  resero  piìi  forti  e  piìi  fondati, 
ma  non  crearono. 

V.  209-210  :  Conservar  ecc.  :  essere  onesto,  non  soltanto  nelle 
azioni,  ma  anche  nelle  intenzioni  e  nei  pensieri. 

V.  212:  Non  ti  far  mai  servo  :  il  Manzoni  fu  poi  sempre  un 
uomo  riguardoso,  ma  dignitoso  ;  e  parecchie  lettere  lo  testimo- 
niano. 

V.  216-242:  I  precetti  de  II'  amato  scomparso  gli 
fanno  desiderare  che  egli  rimanga  con  lui;  ma  solo 
il  cielo  potrà  ricongiungere  loro  e  Giulia.  La  vi- 
sione dilegua. 

V.  216  :  O,  gridai,  scorta  amorosa  :  costruzione  aspra,  come 
tutto  questo  periodo,  ben  inferiore  al  precedente. 
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Me,  cui  natura  e  gioventù  fa  cieco 

L' ingegno,  e  serva  la  ragion  del  core.  320 

Così  parlava  e  lagrimava  :  al  mio 

Pianto  ei  compianse,  e  :  Non  è  questa,  disse, 

Quella  città,  dove  sarem  compagni 

Eternamente.  Ora  colei,  cui  figlio 

Se'  per  natura,  e  per  eletta  amico,  225 

Ama  ed  ascolta,  e  di  filial  dolcezza 

L' intensa  amaritudine  le  molci. 

Dille  ch'io  so,  ch'ella  sol  cerca  il  piede 

Metter  su  l'orme  mie;  dille  che  i  fiori, 

Che  sul  mio  cener  spande,  io  gli  raccolgo,  230 

E  gli  rendo  immortali;  e  tal  ne  tesso 

Serto,  che  sol  non  temerà  né  bruma, 


V.  222:  Ebbe  compassione  del  mio  pianto. 

V.  224-225  :  Eletta  :  elezione.  —  La  testimonianza  di  questa 
verità  è  nell'epistolario,  dove  il  Manzoni  ha  per  la  madre  espres- 
sioni d'affetto  singolarissimo.  Il  15  agosto  1805  scriveva  da  Pa- 
rigi al  Monti  (Carteggio  1,  24-25)  :  «  Io  non  vivo  che  per  la  mia 
Giulia,  e  per  adorare  ed  imitare  con  lei  quell'uomo  che  solevi 
dirmi  essere  la  virtù  stessa  »  :  si  noti  il  modo  come  è  nominata 
la  madre. 

V.  226:  Di:  con  la. 

V.  229-234.  Nonostante  qualche  pesantezza  e  qualche  inde- 
terminatezza, l'espressione  ha  un'  intensità  da  far  pensare  che  il 
Manzoni  sentisse  per  conto  proprio  quello  che  metteva  in  bocca 
dell'  Imbonati. 

V.  229-231  :  I  fiori  cite  ella  sparge  sulla  mia  tomba,  glie  li 
ricambio  con  preghiere  che  l'aiuteranno  a  conquistar  la  vita  eter- 
na. Questo  il  senso  :  approssimativo,  perchè,  come  osservai, 
l'espressione  è  indeterminata. 

V.  231-233.  E  tal .  .  .  riporrolle  :  qui  il  difetto  è  anche  mag- 
giore, perchè  l'immagine  ha  soverchiato  il  pensiero  e  1'  una  non 
concorda  affatto  con  l'altro. 
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Ch'  io  stesso  in  fronte  riporrolle,  ancora 

De  le  sue  belle  lagrime  irrorato. 

Dolce  tristezza,  amor,  d'affetti   mille  23S 

Turba  m'assalse  ;  e  da  seder  levato, 

Ambo  le  braccia  con  voler  tendea 

A  la  cara  cervice.  A  quella  scossa. 

Quasi  al  partir  di  sonno  io  mi  rimasi; 

E  con  l'acume  del  veder  tentando,  2*0 

E  con  la  man,  solo  mi  vidi  ;  e  calda 

Mi  ritrovai  la  lagrima  sul  ciglio. 


V.  233-234.  Il  sentimento  religioso  si  fonde  con  la  tenerezza 
amorosa  che  palpita  ancora  oltre  la  morte.  Qui  anche  il  pensiero 
è  chiaro,  e  ben  compenetrato  coli'  immagine  ;  per  chi  vuol  della 
prosa,  eccolo  :  le  sue  lagrime  accresceranno  i  suoi  meriti  e  le  fa- 
ranno con  questi,  intorno  alla  fronte,  un  serto  di  beatitudine. 

V.  240-241  :  Esplorando  lo  spazio  con  l'occhio  e  con  la  mano . 

Giudizio  complessivo.  In  confronto  coi  capolavori  poetici  del 
Manzoni,  questo  carme  è  poco  sintetico  :  infatti  non  suggerisce  un 
lungo  commento.  E  non  è  ancora  del  tutto  personale  :  il  vocabo- 
lario, la  sintassi,  la  tecnica  del  verso,  la  costruzione  del  compo- 
nimento richiamano  alcuni  pochi  poeti  da  Dante  al  Monti.  Ma 
quest'  ultimo  è  già  offuscato  dal  Parini  e  un  po'  anche  dall'Alfieri, 
così  nella  forma  come  nell'anima  del  carme  :  indizi  evidenti  che  il 
poeta  entra  con  questi  endecasillabi  nel  periodo  dell'ascesa.  Il  suo 
ideale  morale  è  ancora  piìi  pariniano  che  manzoniano,  piìi  civile 
che  cattolico  —  quantunque  fra  le  due  cose  non  ci  sia  troppa  di- 
sformità. Fu  osservato  che  egli  probabilmente  rifiutò  questo  carme, 
non  solo  per  ragioni  artistiche,  ma  anche  perchè  in  età  matura,  da 
buon  cattolico,  non  dovette  più  approvar  le  relazioni  fra  la  madre 
e  r  Imbonati.  Qui  quelle  relazioni  sono,  non  solo  approvate,  ma 
anche  santificate.  A  vent'anni  la  sua  coscienza  aveva  una  morale 
alta,  ma  più  libera  che  quella  posteriore  al  1810,  una  morale  ener- 
gica, sdegnosa  della  predicazione  volgare,  dei  compromessi,  della 
bontà  passiva.  Era  la  morale  del  Parini,  ma  sinceramente  sentita 
dal   giovane  Manzoni  :   lo  provano  alcuni  versi  scultorii,  i  quali 
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potevano  anzi  far  pronosticare  un  aspro  satirico  piuttosto  che  il 
poeta  cattolico  che  vide  il  male  e  lo  condannò  senza  acerbità,  pen- 
sosamente, scorgendo  nel  male  stesso  la  punizione. 

Ma  quei  versi  crudi  spiccano  sopra  un  fondo  molto  diffe- 
rente, più  sereno,  più  manzoniano  :  domina  nel  carme  un  tono 
pacato  d'elegia  che  s'accompagna  quasi  sempre  con  una  sempli- 
cità disadorna.  In  questa  mitezza  e  in  questa  semplicità  sono  i 
presentimenti  della  grande  arte  manzoniana,  poetica  e  prosastica. 
L'  Urania,  invece,  posteriore,  segna  un  passo  indietro,  un  ritorno 
al  Monti  e  al  classicismo,  e  si  riattacca  molto  debolmente  agli  scritti 
immortali  del  nostro  autore. 

Nell'operosità  complessiva  del  Manzoni  i  versi  per  l' Imbo- 
nati  sono  il  primo  documento  importantissimo  della  sua  arte  e 
della  sua  morale  e  —  senza  che  egli  proprio  lo  volesse  —  costi- 
tuiscono quasi  la  prefazione,  il  programma  dei  suoi  lavori.  Chiu- 
dono il  periodo  della  sua  poesia  moraleggiante,  e  sono  gli  unici 
significativi  della  serie  ;  nello  stesso  tempo,  aggiungendo  al  ra- 
ziocinio la  rappresentazione,  preludono  alla  sua  grande  arte,  fatta 
non  più  di  riflessioni  morali,  ma  di  immagini  vivificate  da  que- 
ste. Segnano  il  passaggio  ad  un'arte  che  guarda  il  mondo  più 
dall'alto,  con  occhio  più  vivo  e  più  sereno,  poiché  chi  rappre- 
senta la  vita  senz'  ira  e  ne  vede  e  ne  comprende  il  male  ed  il 
bene,  è  senza  dubbio  un  poeta  dall'anima  più  elevata  e  più  va- 
sta di  chi  si  limita  allo  sdegno.  Come  il  Manzoni  del  Cinque 
maggio  e  dei  Promessi  Sposi  è  incomparabilmente  più  alto  che  il 
Manzoni  dei  sermoni.  Fra  i  due  periodi  sta  il  Carme  per  V  Ini- 
bonati. 


ì 


INNI    SACRI 


IL  NATALE. 

(13  luglio  -  29  settembre  1813). 

Qual  masso  che  dal  vertice 
Di  lunga  erta  montana, 
Abbandonato  all'impeto 
Di  rumorosa  frana, 


V.l-21:  L'uomo,  caduto  nel  peccato,  aveva  perduto 
la  speranza  della  luce  e  giaceva  smemorato  e  iner- 
te, come  il  masso  rovinato  nell'abisso  dal  vertice  ra- 
dioso. 

Il  Manzoni,  indugiatosi  troppo  amorosamente  su  questa  si- 
militudine, non  s'accorse  che  alcuni  particolari  erano  —  presi  a 
sé  —  efficacemente  descrittivi,  ma  —  considerati  in  relazione  col- 
l'oggetto  che  l' immagine  doveva  illuminare  —  inutili  e  ingom- 
branti. Siamo  ancora  un  po'  lontani  dalle  similitudini  della  grande 
poesia  manzoniana,  dove  ogni  parola  è  necessaria  e  ogni  parti- 
colare è  un  raggio  di  luce.  È  inutile  difendere  questo  passo  di- 
cendo che  nell'arte  ha  la  sua  ragione  d'essere  anche  quello  che 
non  è  indispensabile  :  qui  ciò  che  importa  è  che  il  Manzoni,  in- 
sistendo suir  immagine,  la  rende  troppo  materiale,  porta  la  fan- 
tasia del  lettore  un  po'  lontana  dal  fatto  che  egli  vuol  rischia- 
rare, offusca  un  po'  quel  che  di  geniale  ha  il  paragone  nella  sua 
essenza,  fa  qualche  volta  dimenticare  la  rispondenza  meravigliosa 
fra  il  terribile  ruinar  del  masso  e  il  pauroso  precipitar  dell'anima 
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Per  lo  scheggiato  calle  5 

Precipitando  a  valle, 
Batte  sul  fondo  e  sta; 
Là  dove  cadde,  immobile 
Giace  in  sua  lenta  mole; 

nel  buio,  fra  la  bruta  irreraovibilità  del  macigno  e  la  morta  pe- 
santezza del  peccato. 

La  prima  strofe  precipita  veramente  coli'  impeto  disuguale 
d'una  frana,  oscilla  pesante  dopo  il  colpo  finale,  e  s'arresta  sor- 
damente, irremovibile,  come  il  masso  alla  fine  della  sua  corsa  ; 
i  primi  due  versi  della  seconda  strofe,  e  specialmente  il  se- 
condo, rendono  la  gravità  incrollabile,  ma  — ^  a  guardarci  bene  — 
sono  anche  più  ridondanti  che  i  settenari  precedenti,  poiché 
r  immobile,  dopo  Batte  sul  fondo  e  sta  e  prima  di  Giace  in 
sua  lenta  (inerte,  pesante)  mole,  è  peggio  che  superfluo.  Il 
resto  della  strofe  risponde  molto  bene  all'  idea  della  redenzio- 
ne dal  primo  fallo,  che  il  poeta  deve  svolgere  nell'  inno  :  Fia 
che  riveda  il  sole  Della  sua  cima  antica  è,  non  solo  pittore- 
sco, ma  anche  limpidamente  suggestivo  :  1'  uomo,  precipitato 
neir  abisso  del  peccato,  non  spera  più  di  sollevarsi  alla  luce 
dell'antica  purezza.  Ma,  subito  dopo.  Se  una  virtude  amica  In 
alto  noi  trarrà  non  si  può  giustificare  senza  sforzo,  quando  si 
pensi,  non  solo  alla  redenzione,  ma  anche  al  masso  in  sé  e  per 
sé.  Il  D'Ancona  (40-,,)  difese  sottilmente  questo  passo  :  <  Si 
obiettò,  >  '-■  chi,  salvo  Sisifo,  riporterebbe  sulla  cima  un  masso 
che  ne  fosse  precipitato  ?  —  Nessuno,  si  capisce  :  dunque,  dov'è 
caduto  resterà  sempre.  Ma  è  facile  rispondere  che,  se  nessuno 
lo  riporterebbe  sulla  cima,  i  vv.  13-14  sono  inutili.  Meglio,  ma 
pur  sempre  sottile,  più  oltre  :  <  Fu  anche  detto  che  il  poeta  pro- 
trasse il  paragone  fino  all'  impossibil  caso  della  virtude  amica  per 
meglio  riaccostarlo  alla  cosa  paragonata  :  cioè  la  condizione  del 
masso  a  quella  dell'uomo  caduto  dopo  il  peccato.  Se  ciò  fosse, 
e  non  ci  sarebbe  nulla  di  strano  uè  di  biasimevole,  il  poeta  avrebbe 
così  voluto  magnificare  la  bontà  divina,  che  fece  per  l'uomo  una 
cosa  che  pareva  moralmente  impossibile,  come  è  fisicamente  im- 
possibile il  ritorno  del  grave  e  lento  masso  alla  cima  donde  pre- 
cipitò :  ■  ma  il  Manzoni  questo  miracolo  grossolano  l'avrebbe 
creduto  impossibile,  mentre  aveva  piena  fede  nell'altro. 
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Né,  per  mutar  di  secoli,  io 

Fia  che  riveda  il  sole 

Della  sua  cima  antica. 

Se  una  virtude  amica 

In  alto  noi  trarrà: 
Tal  si  giaceva  il  misero  is 

Figliol  del  fallo  primo, 

Dal  dì  che  un'  ineffabile 

Ira  promessa  all'imo 

D'ogni  malor  gravollo, 

Donde  il  superbo  collo  20 

Più  non  potea  levar. 
Qual  mai  tra  i  nati  all'odio, 


V.  15-16  :  L'umanità,  figlia  del  primo  peccato. 

V.  17-18  :  Un'  ineffabile  ecc.  :  /'  ira,  il  castigo  minacciato  ; 
ineffabile  è  spiegato  variamente  :  1'  incertezza  dipende  dal  fatto 
che  la  parola  è  poco  significativa  ;  probabilmente  il  Manzoni 
intendeva  :  una  minaccia  oscura. 

V.  18-19  :  All'  imo  ecc.  :  richiama  bene  la  prima  strofe,  il  pre- 
cipitare e  la  pesantezza  :  nota  anche  il  giaceva  del  v.  15  che  fa 
balzar  vivo  nella  fantasia,  con  la  densità  della  migliore  poesia 
manzoniana,  l'uomo  inerte  sotto  il  fallo,  smemorato,  lento,  peso 
bruto,  come  il  masso  che  sta. 

V.  20  :  Superbo  :  aveva  voluto  essere  come  Dio.  —  Rileg- 
gendo tutto  questo  principio,  si  vede  che  è  impetuoso,  ma  non 
ha  la  solennità  grave  che  s'addiceva  all'argomento  ;  cominciare 
con  quella  ruina  reboante  Qual  masso  ecc.,  non  mi  pare  di  ot- 
timo gusto,  benché  il  paragone  nell'essenza  sia  magnifico. 

V.  22-56:  La  luce  è  riacquistata  :  Dio  è  nato  per  ri- 
donarla all'umanità. 

V.  22  :  Nati  ecc.  :  gli  uomini  che  nascono  in  ira  a  Dio,  in 
conseguenza  del  peccato  originale.  Acuta,  ma  non  del  tutto  ade- 
rente al  contesto  e  non  spontanea,  1'  interpretazione  del  Broqno- 
LiGO,  Le  liriche  di  A.  M.  dichiarate  ad  uso  delle  scuole,  Napoli, 
1911,  p.  10,  u.  16):  •  i  nati  all'odio,  che  immediata  e  tangibile, 
a  dir  così,  conseguenza  del  peccato  fu  l'odio  vicendevole,  dal 
quale  d'allora  in  poi   essi   furono   dominati.  ^ 
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Quale  era  mai  persona 

Che  al  Santo  inaccessibile 

Potesse  dir:  perdona?  25 

Far  novo  patto  eterno  ? 

Al  vincitore  inferno 

La  preda  sua  strappar? 
Ecco  ci  è  nato  un  Pargolo, 

Ci  fu  largito  un  Figlio  :  30 

Le  avverse  forze  tremano 

Al  mover  del  suo  ciglio  : 

All'uom  la  mano  Ei  porge, 

Che  si  ravviva,  e  sorge 

Oltre  l'antico  onor.  35 

Dalle  magioni  eteree 

Sgorga  una  fonte,  e  scende, 

V.  26  :  Ristabilire  in  eterno  l'amicizia  fra  Dio  e  l'uomo. 

V.  27-28  :  Strappare  i  dannati  a  Satana,  che  aveva  vinto  sedu- 
cendo  l'uomo.  La  costruzione  di  questa  strofe  è  retorica  :  la  ripe- 
tizione, nel  V.  23,  è  una  zeppa  ;  le  tre  interrogazioni  sono  un  po' 
reboanti  ;  anche  nel  suono  c'è  un  po'  di  rimbombo,  qui  come 
altrove. 

V.  20  :  Largito  :  era  il  dono  necessario  alla  redenzione. 

V.  31  :  Le  forze  sataniche. 

V.  35  :  Si  leva  più  alto  di  quel  che  fosse  prima  c/ella  caduta, 
in  virtù  della  legge  d'amore  datagli  da  Cristo.  —  Il  passaggio  dalla 
strofe  antecedente  a  questa  è  brusco  e  ad  effetto,  molto  lontano 
dall'arte  manzoniana  ;  tutta  la  strofe  poi  non  merita  le  lodi  che 
ne  fecero  alcuni  dei  migliori  commentatori. 

V.  36-42  :  Dal  cielo  scende  il  conforto  sulla  desolazione  del- 
l'umanità. Strofe  immaginosa,  e  poco  piìi  ;  scende  è  giustificabile 
ma  non  necessario  ;  Stillano  mele  i  tronchi  è  addirittura  inu- 
tile. La  freddezza  di  questi  versi  deriva  da  reminiscenze  sacre 
non  bene  intonate  col  resto  della  poesia  :  caso  non  unico  negli 
Inni  sacri.  Il  Broonoligo  (12-,,)  :  *  Questa  strofa  è,  si  può  dire, 
immaginoso  svolgimento  dell'  idea  contenuta  nel  si  ravviva  del 
V.  34.  * 
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E  nel  borron  de'  triboli 

Vivida  si  distende  : 

Stillano  mele  i  tronchi;  40 

Dove  copriano  i  bronchi, 

Ivi  germoglia  il  fior. 
O  Figlio,  o  Tu  cui  genera 

L' Eterno,  eterno  seco  ; 

Qual  ti  può  dir  de'  secoli  :  « 

Tu  cominciasti  meco  ? 

Tu  sei  :  del  vasto  empirò 

Non  ti  comprende  il  giro  : 

La  tua  parola  il  fé'. 
E  Tu  degnasti  assumere  so 

Questa  creata  argilla  ? 

Qual  merto  suo,  qual  grazia 

A  tanto  onor  sortilla  ? 

Se  in  suo  consiglio  ascoso 

V.  43-44  :  Tu  che  sei  eternamente  generato  dall'eterno  Padre, 
e  sei  eterno  come  lui. 

V.  47  :  Tu  sei  :  brevità  potente,  che  riassume  e  conferma, 
con  molto  maggior  effetto,  le  precedenti  affermazioni  dell'eter- 
nità di  Cristo,  e  vi  aggiunge  1'  immagine  del  dominio  unico  ed 
assoluto. 

V.  47-49  :  Non  sei  compreso  dal  vasto  giro  dell'empireo,  poi- 
ché esso  fu  creato  dalla  tua  parola.  La  tua  parola  il  fé  :  vigo- 
rosa rappresentazione  della  facilità  creatrice  di  Dio.  In  questa 
strofe  le  derivazioni  bibliche  sono  tutte  più  o  meno  felici. 

V.  50-51.  L'esaltazione  religiosa  della  strofe  precedente  e  del 
passaggio  da  quella  a  questa,  è  forte  e  senza  esagerazioni.  Nota 
il  valore  di  quell'e.  Assumere  ecc.  :  vestirti  del  fango  con  cui  fu 
creato  l'uomo  ;  tu  che  hai  creato  l'universo. 

V.  52-53:  Qual  merito  0  qual  grazia  divina  rese  questa 
creata  argilla  degna  di  tanto  onore?  Meriti  l'uomo  non  ne  aveva 

V.  54-56.  Costrutto  faticoso.  Intendi  :  Dio  è  immensamente 
pietoso,  se  nel  segreto  della  sua  mente  il  perdono  prevale  sul  ca- 
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Vince  il  perdon,  pietoso  ss 

Immensamente  Egli  è. 
Oggi  Egli  è  nato  :  ad  Efrata, 

Vaticinato  ostello, 

Ascese  un'alma  Vergine, 

La  gloria  d' Israello,  6o 

Grave  di  tal  portato  : 

Da  cui  promise  è  nato. 

Donde  era  atteso  uscì. 
La  mira  Madre  in  poveri 

Panni  il  Figlici  compose,  65 

E  nell'umil  presepio 

Soavemente  il  pose  ; 

E  l'adorò  :  beata  ! 


stigo,  ed  egli  non  bada  affatto  che  l'uomo  non  ha  meriti  che  gli 
valgano  la  sua  misericordia. 

V.  56.  Bene  il  D'Ancona  (44)  :  «  E  la  collocazione  della  pa- 
rola e  la  struttura  sua,  per  cui  vien  pronunziato  in  modo  lento 
e  solenne,  ferma  di  necessità  l'attenzione,  e  invita   a  meditare.  » 

V.  57-70:  Descrizione  della   scena  della   natività. 

V.  57 :  Efrata:  Betlemme. 

V.  58.  Dove,  fra  gli  altri,  Michea  aveva  profetato  che  sarebbe 
nato. 

V.  59:  Ascese:  perchè  Betlemme  era  su  un  colle. 

V.  61  :  Incinta  di  Gesù. 

V.  62-63.  Nacque  da  chi  e  dove  aveva  detto,  secondo  i  pro- 
feti. 

V.  64  :  Mira  :  mirabile  ;  brutto  e  insignificante  ;  è  una  re- 
miniscenza. 

V.  65  :  Compose  :  il  D'Ancona,  con  finezza  di  gusto  frequente 
nel  suo  commento  (45)  :  «  Dice  bene  la  cura  e  la  grazia  materna 
con  che  il  neonato  fu  involto  nelle  povere  fasce.  > 

V.  67  :  Soavemente  :  vi  vede  la  delicatezza  materna,  come  nel 
beata  del  verso  seguente  l'estasi  dell'affetto,  e  non  soltanto  il  ra- 
pimento religioso. 
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Innanzi  al  Dio  prostrata, 

Che  il  puro  sen  le  aprì.  70 

L'angel  del  cielo,  agli  uomini 

Nunzio  di  tanta  sorte, 

Non  de'  potenti  volgesi 

Alle  vegliate  porte  ; 

Ma  tra  i  pastor  devoti,  75 

Al  duro  mondo  ignoti, 

Subito  in  luce  appar. 
E  intorno  a  lui  per  l'ampia 

V.  70.  Inutile. 

V.  71-98:  L'annunciazione  della  nascita  ai  pastori. 

V.  71-77.  L'umiltà  di  Cristo  si  manifesta  subito  dall'annun- 
cio che  è  dato,  non  ai  potenti,  ma  ai  pastori. 

V.  74  :  Vegliate  :  pittoresco  ;  le  porte  accanto  alle  quali  ve- 
gliano  i  servi  ;  ed  è  un  particolare  unico  che  suscita  nella  fan- 
tasia tutto  un  quadro  di  vita  signorile  ;  e  scelto  magnificamente  : 
l'Angelo  che  già  sulle  soglie  troverebbe  un  segno  di  superbia, 
cerca  altrove  gli  uomini  a  cui  recare  l'annunzio  che  è  nato  il  Dio 
dell'umiltà. 

V.  76  :  Duro  :  richiama,  per  contrasto  colla  facile,  ingenua 
fede  dei  pastori  (devoti),  le  vegliate  porte  che  si  sarebbero  chiuse 
dinanzi  all'angelo.  Insomma  vegliate  porte  e  duro  indicano  con- 
temporaneamente superbia  e  ritrosia  a  credere,  questa  come  conse- 
guenza di  quella.  Così  sono  tolte  le  incertezze  e  le  ragioni  delle 
censure  di  alcuni  commentatori. 

V.  77.  Che  povera  cosa  in  confronto  col  biblico  :  Et  ecce 
Angelus  Domini  stetit  Juxta  illos  et  claritas  Dei  circumfulsit  il- 
los  >  !  (Luca,  II,  9). 

V.  78-81.  Sono  fra  i  più  bei  versi  del  Natale.  Intorno  al  primo 
angelo  se  ne  affollano  altri  mille.  È  un  quadro  pieno  d'aria,  di 
movimento,  di  luce  e  di  tenebre  ;  ogni  parola  ha  il  suo  effetto. 
Intorno  al  volo  affollato  (strinsero)  degli  angeli  si  stende  Vam- 
piezza  della  notte  ;  intorno  al  \o\o  fiammeggiante  s'allarga  l'oscu- 
rità che  dà  risalto  a  quel  miracolo  di  luce.  Più  grandioso  di 
tutto,  il  movimento  di  quel  volo  nell'aria  infinita  ;  più  sintetica- 
mente pittoresco    Mille  celesti  strinsero  II  fiammeggiante  volo, 
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Notte  calati  a  stuolo, 
Mille  celesti  strinsero  so 

Il  fiammeggiante  volo  ; 
E  accesi  in  dolce  zelo, 
Come  si  canta  in  cielo, 
A  Dio  gloria  cantar. 
L'allegro  inno  seguirono,  ss 

Tornando  al  firmamento  : 

con  quello  strinsero  —  che  da  solo  ritrae  la  folla,  il  suo  volo 
fulmineo  e  quasi  il  sentimento  che  la  trae  ad  accalcarsi  — ,  e  con 
quel  fiammeggiante  che  solca  di  una  luce  vasta,  prodigiosa  e  fre- 
mente le  tenebre  della  notte.  Ma  l'effetto  maggiore  del  complesso 
deriva  dal  suono  del  periodo,  specialmente  degli  ultimi  due  versi, 
che  dà  uno  slancio  di  volo. 

Il  giudizio  del  De  Sanctis  {Nuovi  saggi  critici,  Napoli,  1893, 
p.  310)  a  proposito  di  questo  passo  non  è  misurato,  ma  colpisce 
nel  segno  quando,  tralasciati  alcuni  particolari,  lo  si  riduca  a  que- 
ste linee  :  «  Ti  nasce  1'  impressione  di  una  bella  apparizione,  che 
sorprende  »  «  e  non  t'  invita  a  raccoglimento,  come  quella  frase 
nella  sua  santa  semplicità  così  piena  d'energia:  claritas  Dei  cir- 
cumfulsit  illos.  •■>  È  verissimo  :  il  sentimento  religioso  non  ha  che 
fare  colla  grandiosità  pittoresca  dei  versi  manzoniani. 

V.  82-84.  Che  miseria  accanto  ai  quattro  versi  antecedenti  ! 
Strinsero  diceva  e  rappresentava  già  tanto  più  che  qntWaccesi 
in  dolce  zelo,  degno  dell'inno  sacro  d'un  arcade!  Come  si  canta 
in  cielo  lascia  tutto  alla  fantasia  del  lettore,  senza  suggerirle 
nulla.  A  Dio  gloria  cantar  cade  floscio  come  una  vela  abbando- 
nata dal  vento. 

V.  85-91.  Un  inno  allegro  in  bocca  degli  angeli  mi  pare 
troppo  umilmente  umano;  il  Venturi  {Gì'  Inni  Sacri  e  il  Cin- 
que maggio  dichiarati  ed  illustrati,  Firenze,  s.  d.,  p.  26)  difende 
l'epiteto  ricorrendo  all'uso  antico:  il  che  non  mi  sembra  legittimo. 
Senza  paragone  più  grandiosi  i  vv.  87-8Q  nei  quali,  tranne  la  pe- 
sante perifrasi  del  suon  sacrato,  è  reso  con  armoniosa  solennità  l'on- 
deggiare e  lo  spegnersi  del  canto  fra  le  varcate  nuvole,  il  suo  ascen- 
dere oltre  le  nubi  insieme  col  reduce  volo  degli  angeli,  il  propa- 
garsi del  gaudio  dalla  terra  al  cielo.   Ma  i  vv.  90-91    hanno  di 
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Tra  le  varcate  nuvole 

Allontanossi,  e  lento 

Il  suon  sacrato  ascese, 

Fin  che  più  nulla  intese  9o 

La  compagnia  fedel. 
Senza  indugiar,  cercarono 

L'albergo  poveretto 

Que'  fortunati,  e  videro, 

Siccome  a  lor  fu  detto,  95 

Videro  in  panni  avvolto. 

In  un  presepe  accolto, 

Vagire  il  Re  del  Ciel. 
Dormi,  o  Fanciul  ;  non  piangere  ; 


nuovo  una  mossa  da  chiusa  d'arietta  melodrammatica.  Il  D'An- 
cona (47),  commentando  con  senso  poetico,  abbellisce  i  versi 
del  Manzoni  :  Il  suono  «  a  poco  a  poco  cessa,  mentre  >  i  pastori 
«stawrto  silenziosi  e  stupiti  a  coglierne  le  ultime  note,  né  si  muo- 
wono  finche  più  nulla  intendorto  >  ;  ma  il  Fin  che  del  Manzoni  non 
basta  a  rappresentare  il  raccoglimento  dei  pastori  :  non  è  un  par- 
ticolare descrittivo,  ma  una  fredda   congiunzione  temporale. 

V.  91-98.  Lo  stesso  prosastico  andamento  di  narrazione  cro- 
nistica  mi  sembra  che  abbia  questa  strofe.  Nota  l' inutile  ripeti- 
zione di  videro  e  la  flaccidezza  di  Siccome  a  lor  fu  detto.  Il  Bro- 
GNOLiGO  (15)  scrive  :  <  La  ripetizione  di  videro  mette  in  rilievo 
la  meraviglia  ingenua  dei  pastori  nel  constatare  ch'era  vero  quanto 
loro  era  stato  detto  dall'angelo  :  quasi  non  credevano  ai  propri 
occhi  »  :  mi  pare  che  qui  anche  il  Brognoligo,  misurato  ammi- 
ratore degli  Inni  Sacri,  cada  nel  difetto  di  parecchi  altri,  che  spre- 
mono dalle  parole  bellezze  di  cui  non  sono  capaci  o  anche  bel- 
lezze che  ad  altri  possono  parere  superflue  :  ma  chi  sa  che  questo 
non  accada  talora  anche  a  me.  Certo  quella  ripetizione  sembra  che 
voglia  significare  quel  che  dice  il  Brognoligo,  ma  lo  significa  male. 

y.  99-112:  Un  giorno  tutti  i  popoli  saranno  sud- 
diti del  Pargolo   divino. 

V.  99.  Perchè  non  piangere,  se  quel  bambino  e  un  Dio  ?  Il 
difetto  di  tutta  questa  strofe  e  l'augurio  di  scampare  dai  pericoli, 

3.  —  Classici  italiani,  N.  3. 


34  Alessandro  Manzoni 

Dormi,  o  Fanciul  celeste:  loo 

Sovra  il  tuo  capo  stridere 
Non  osin  le  tempeste, 
Use  sull'empia  terra. 
Come  cavalli  in  guerra, 
Correr  davanti  a  Te.  los 

Dormi,  o  Celeste:  i  popoli 
Chi  nato  sia  non  sanno; 
Ma  il  dì  verrà  che  nobile 
Retaggio  tuo  saranno  ; 
Che  in  quell'umil  riposo,  no 

Che  nella  polve  ascoso, 
Conosceranno  il  Re. 

inutile  perchè  fatto  a  un  Dio  che  certamente  non  dovrà  nemmeno 
affrontarli.  La  concezione  è  confusa  :  il  Manzoni  non  voleva 
esprimere  un  augurio,  ma  una  sicurezza  :  vedi  gli  ultimi  due  pe- 
riodi della  nota  102-105.  La  difesa  dell'augurio  è  possibile,  ma  è 
—  inevitabilmente  —  un  arzigogolo  :  chi  la  vuol  vedere,  in  forma 
limpida,  confronti  D'Ancona  48-, o».  los- 

V.  102-105.  È  però  giusto  notare  che  sono  rappresentate  con 
solenne  maestà  la  divinità  che  guarda  e  non  teme  (Correr  da- 
vanti a  Te),  e  con  potenza  le  tempeste  (Come  cavalli  in  guerra). 
Le  tempeste  non  le  intenderei  in  senso  materiale.  Il  Brognoligo 
(15-99)  dimostra  benissimo  che  questa  è  una  strofe  intrusa;  ma 
non  si  potrebbe  toglierla  senza  rendere  anche  più  fiacca  la  chiusa 
dell'  inno,  che  dispiaceva  allo  stesso  Manzoni.  Essa  ha  tuttavia 
questa  notevole  bellezza  :  1'  insistenza  sul  tranquillo  sonno  del 
bambino  miracoloso,  che  dorme  sicuro  dalle  tempeste  della  navi- 
gazione umana,  conscio  del  suo  dominio  futuro.  Dormi,  ripetuto, 
martella  su  quella  sicurezza  e  la  rende  divina. 

V.  112.  Verso  solenne  che  chiude  bene  l' inno  scoprendo 
sotto  l'umiltà  di  quella  nascita  la  potenza  del  suo  significato, 
sotto  la  piccolezza  del  bambino  la  maestà  del  Re. 

Giudizio  complessivo.  —  In  questo  componimento  la  poesia 
non  è  continua;  segnare  tutto  quel  che  c'è  di  fiacco  negli  Inni 
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Sacri,  potrebbe  parere,  se  non  pedantesco,  inutile.  Rilevo  solo 
ciò  che  importa  censurare  per  qualche  ragione  speciale  :  quello 
di  cui  taccio,  è  brutto  o  insignificante,  e  non  è  poco.  Gli  Inni 
Sacri,  da  alcuni,  sono  un  po'  troppo  apprezzati  :  quando  il  Man- 
zoni li  scriveva,  era  certo  fervidamente  religioso,  ma  c'era  ancora 
in  lui  l'ardore  di  chi  è  nuovo  ad  un  sentimento  e  quindi,  senz'ac- 
corgersi, lo  falsa  colla  retorica  o  s'accontenta  d'un'espressione 
poco  meditata  e  condensata  ;  allora  si  scambia  il  sentimento  col- 
l'arte  :  facilissimo  vederlo  nella  poesia  amorosa.  Si  noti  che  il 
migliore  degli  Inni  Sacri  è  il  più  tardo,  la  Pentecoste,  e  che  la 
più  alta  poesia  religiosa  del  Manzoni  è  lì,  nel  Cinque  Maggio, 
neW Ermengarda  e  nei  Promessi  Sposi  :  eppure  non  è  certo  che 
allora  il  suo  sentimento  religioso  fosse  più  fervido  di  prima  : 
era  più  assodato,  più  calmo,  più  adatto  perciò  a  quella  serenità, 
a  quella  contemplazione  del  sentimento,  che  è  necessaria  a  pro- 
durre una  grande  opera  d'arte. 

La  semplicità,  in  misura  diversa,  difetta  nei  quattro  minori 
Inni  Sacri  ;  e  questo  vizio  si  rivela  specialmente  nella  fredda  ab- 
bondanza delle  figure  retoriche.  Ne  ho  già  notato  nel  Natale 
che  è  tessuto  parte  di  vera  poesia,  parte  di  retorica,  parte  di 
fredda  narrazione.  Le  grandi  bellezze  sono  il  principio  e  la  rap- 
presentazione del  volo  degli  angeli  ;  le  altre  sono  o  piccole  o 
poco  evidenti  o  discutibili,  ad  ogni  modo  di  quelle  di  cui  si  ac- 
contentano i  poeti  mediocri.  La  mossa  iniziale  nel  complesso  è 
irrdovinata  ;  e  se  il  resto  si  fosse  svolto  con  altrettanta  potenza, 
con  altrettanta  novità  di  visione,  e  fosse  rimasto  altrettanto  sgom- 
bro dalle  reminiscenze  non  rivissute  e  dagli  espedienti  retorici, 
avremmo  avuto  un  capolavoro.  Osservando  l' inno  nell'  insieme, 
si  trovano  altri  e  più  sostanziali  difetti  :  non  è  uno,  fuso  in  tutte 
le  sue  parti,  come  le  grandi  opere  di  poesia.  Il  modo  di  rac- 
contare, di  svolgere  il  fatto  e  intramezzarlo  di  considerazioni  e 
di  sentimenti,  è  impacciato  :  la  composizione  sembra  che  si  sia 
svolta  a  fasi,  sopra  uno  schema  :  quindi  è  ordinata,  ma  non  com- 
patta. Si  possono  distinguere  nettamente  le  varie  parti  dell'  inno 
e  se  ne  possono  indicare  i  legami  :  ma  non  si  può  dire  quale  è 
il  nodo,  r  idea  essenziale,  quella  da  cui  germina  spontaneamente 
tutto  il  resto.  Gli  manca  la  semplicità  che  conta  di  più,  non 
quella  dell'espressione,  ma  quella  della  concezione. 

Né  si  può  dire  quale  è  la  sua  fisonomia,  il  suo  carattere  ar- 
tistico fondamentale.   Due  difetti  capitali,  che  i  capolavori   non 
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hanno.  Peggio  :  il  Manzoni  non  è  riuscito  ad  esprimere  il  suo 
sentimento  religioso  ;  ne  tengono  il  luogo  l' impeto  un  po'  re- 
boante del  ritmo  e  il  fare  biblico  non  più  animato  dallo  spirito 
biblico. 


LA  PASSIONE. 

(3  marzo  1814  -  ottobre  1815). 

O  tementi  dell'ira  ventura, 
Cheti  e  gravi  oggi  al  tempio  moviamo, 
Come  gente  che  pensi  a  sventura, 
Che  improvviso  s'intese  annunziar. 
Non  s'aspetti  di  squilla  il  richiamo  ; 
Noi  concede  il  mestissimo  rito  : 
Qual  di  donna  che  piange  il  marito, 
È  la  veste  del  vedovo  aitar. 

Cessan  gì'  inni  e  i  misteri  beati. 
Tra  cui  scende,  per  mistica  via. 
Sotto  l'ombra  de'  pani  mutati, 
L'ostia  viva  di  pace  e  d'amor. 


V.  1-16:  Dolore  dei  Cristiani  nel  giorno  della  Pas- 
sione. 

V.  1  :  Ira  :  castighi. 

V.  2  :  Oggi  :  //  venerdì  santo,  il  giorno  della  Passione. 

V.  8  :   Vedovo  :  privato  dei  soliti  ornamenti. 

V.  9  :  Non  si  sentono  i  soliti  canti,  non  si  celebrano  i  soliti 
misteri.  Beati  dice  poco. 

V.  10-12:  È  la  transustanziazione.  Nel  mistero  della  messa, 
per  misteriosa  via,  sotto  l'apparenza  dei  pani,  scende  Cristo  che 
si  offre  eterna  vittima  (ostia  viva)  per  mantenere  la  pace  e  l'amo- 
re nel  mondo.  —  Fin  qui  nulla  di  poetico  :  solo,  nel  complesso, 
un'  intonazione  triste,  adatta  al  principio  dell'argomento. 
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S'ode  un  carme  :  l' intento  Isaia 
Proferì  questo  sacro  lamento, 
In  quel  dì  che  un  divino  spavento  is 

Gli  affannava  il  fatidico  cor. 
Di  chi  parli,  o  Veggente  di  Giuda? 
Chi  è  costui  che,  davanti  all'  Eterno, 
Spunterà  come  tallo  da  nuda 
Terra,  lunge  da  fonte  vital?  20 

Questo  fiacco  pasciuto  di  scherno, 
Che  la  faccia  si  copre  d'un  velo, 
Come  fosse  un  percosso  dal  cielo, 
Il  novissimo  d'ogni  mortai  ? 

V.  13-16.  La  figurazione  d'  Isaia  è  tra  le  non  molte  bellezze 
di  quest'  inno.  Intento  è  michelangiolesco  ;  ci  comunica  il  mistero 
che  tiene  l'anima  del  profeta.  —  Isaia  antivedeva  la  passione  di 
Cristo  :  di  qui  il  divino  spavento.  —  Ora  in  chiesa  si  canta,  invece 
di  inni,  il  lamento  d'  Isaia. 

V.  17-56:  Che  cosa  sofferse  Cristo. 

V.  17  :  Profeta  della  tribù  di  Giuda  ;  cioè,  Isaia. 

V.  19-20.  Interpreto  1'  immagine  in  questo  modo  :  nascerà, 
fiore  in  arido  terreno,  buono  fra  tristi.  Quando  Cristo  nacque, 
tutti  erano  macchiati  dal  primo  fallo. 

V.  21.  Perchè  fiacco,  che  sonerebbe  rimprovero,  e  non  de- 
bole ?  Perchè  pasciuto?  È  una  cattiva  traduzione  di  saturabitur 
opprobriis  (Geremia,  III,  30).   Intendi  :  Questo  debole  vilipeso. 

V.  22  :  Velo  <  de'  patimenti  >  dice  il  Bertoldi  (54)  appoggian- 
dosi ad  Isaia  ;  ma  altri  testi  sacri  possono  giustificare  anche  l'in- 
terpretazione materiale  ;  io  preferirei  quella  morale,  ma  inten- 
derei velo  d'umiltà,  che  è  il  senso  che  s'accorda  di  più  con  il  con- 
testo. 

V.  24  :  Novissimo  :  il  più  abietto,  l'ultimo.  I  vv.  21-24  ritrag- 
gono l'umiltà  di  Cristo  nella  Passione.  Di  tutta  la  strofe  additò 
la  fonte  il  Manzoni  stesso  in  questi  versetti  di  Isaia  (LUI,  2, 
3,  4)  ;  Et  ascendet  sicut  virgultum  coram  eo,  et  sicut  radix  de 
terra  sitienti.  .  .  Despectuni  et  novissimum  vivorum,  virum  dolo- 
rum,  et  scientem  infirmitatem  ;  et  quasi  absconditus  vultus  eius  .  .  . 
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Egli  è  il  Giusto  che  i  vili  han  trafitto,  2S 

Ma  tacente,  ma  senza  tenzone  ; 
Egli  è  il  Giusto  ;  e  di  tutti  il  delitto 
Il  Signor  sul  suo  capo  versò. 
Egli  è  il  Santo,  il  predetto  Sansone, 
Che  morendo  francheggia  Israele;  3o 

Che  volente  alla  sposa  infedele 
La  fortissima  chioma  lasciò. 


et  nos  putavimus  eum  quasi  leprosiim  et  percussum  a  Deo.  Senon- 
chè  la  profezia  è  stata  cambiata  in  una  serie  di  interrogazioni  re- 
toriche. Bene  il  Brognoligo  (18-i,)  :  <  Questa  strofa,  nella  quale 
le  interrogazioni  incalzantisi  vorrebbero  mostrare  l'ansia  da  cui  il 
cuore  del  poeta  è  preso  dinanzi  al  mestissimo  rito,  non  è  più 
che  un  passaggio  dalle  due  precedenti  alle  successive.  Questo 
stato  d' ignoranza  ansiosa,  in  cui  si  finge  il  poeta,  mi  pare  fati- 
cosamente cercato. 

V.  25-32.  Nota  quante  ripetizioni  enfatiche  di  parole  e  di 
costrutti  vi  sono  in  questa  strofe  (Egli  è  il;  ma;  che  morendo, 
che  volente). 

V.  26  :  Tace  e  non  resiste.  Senza  tenzone  è  espressione  im- 
pacciata. 

V.  27-28  :  Cristo  sconta  i  peccati  di  tutta  l'umanità. 

V.  29.  Alcuni  padri  in  certi  particolari  della  vita  di  Sansone 
avevano  visto  una  prefigurazione  di  Cristo.  Predetto  Sansone  : 
espressione  infelicemente  concisa.  Predetto  significherebbe  profe- 
tato'; ma  il  Manzoni  non  voleva  dire:  il  profetato  Sansone,  bensì 
il  nuovo  Sansone  die  era  stato  profetato,  preannunziato  nel  primo. 

V.  30-32.  Sansone,  facendo  crollare  sopra  di  sé  il  tempio, 
liberò  gli  Israeliti  dai  Filistei  ;  Cristo,  morendo,  liberò  l'umanità. 
Sansone  ebbe  la  chioma,  sede  della  sua  forza,  recisa  a  tradimento 
da  Dalila  (sposa  infedele)  ;  Cristo,  non  per  tradimento,  ma  vo- 
lente, sacrificò  il  suo  corpo  per  redimere  l'umanità.  Sposa  infe- 
dele in  relazione  con  Cristo  sarebbe  difficile  da  spiegare  ;  ma 
non  questa  sola  è  la  ragione  per  cui  questi  quattro  versi,  troppo 
compressi,  sono  molto  forzati. 
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Quel  che  siede  sui  cerchi  divini, 

E  d'Adamo  si  fece  figliolo  ; 

Né  sdegnò  coi  fratelli  tapini  35 

Il  funesto  retaggio  partir: 

Volle  l'onte,  e  nell'anima  il  duolo, 

E  l'angosce  di  morte,  sentire, 

E  il  terror  che  seconda  il  fallire, 

Ei  che  mai  non  conobbe  il  fallir.  40 

La  repulsa  al  suo  prego  sommesso. 

L'abbandono  del  Padre  sostenne  : 

Oh  spavento  !  l'orribile  amplesso 

D'un  amico  spergiuro  soffrì. 

Ma  simile  quell'alma  divenne  « 

Alla  notte  dell'uomo  omicida  : 

V.  33-40.  Continua,  e  in  parte  diluisce,  la  strofe  antece- 
dente. 

V.  33-34  :  Benché  signore  delle  sfere,  si  fece  uomo. 

V.  36  :  Accettare  i  travagli  derivati  all'  uomo  dal  primo  pec- 
cato. 

V.  39  :  Il  terrore  che  tien  dietro  alla  colpa. 

V.  41-48.  Continuano,  più  sostanziosamente,  i  vv.  33-40. 

V.  41-42  :  Sopportò  la  repulsa  alla  sua  timida  preghiera 
(«  Pater  mi,  si  possibile  est,  transeat  a  me  calix  iste  ;  verumta- 
men,  non  sicut  ego  volo,  sed  sicut  tu  »),  e  l'abbandono  di  Dio 
quando  già  era  in  croce  («  Et  circa  horam  nonani  clamavit  Jesus 
voce  magna,  dicens  :  .  .  .  Deus  meus.  Deus  meus,  ut  quid  dere- 
liquisti  me?»):  v.  Matteo,  XXVII,  39,  46. 

V.  43-44  :  L'amplesso  di  Giuda. 

V.  45-46.  Frase  indeterminata,  non  inefficace.  Ma  quanto 
meglio  Di  quel  Sangue  sol  ode  le  grida  !  Quel  sangue  è  pauro- 
samente animato,  come  un  giudice  informe  e  inesorabile.  In  realtà 
non  il  sangue  grida,  ma  la  coscienza  stimolata  dal  rimorso  ;  ep- 
pure alla  fantasia  agitata  del  peccatore  sembra  che  la  condanna 
esca  veramente  dal  sangue,  in  cui  vive  immortale  l'anima  della 
vittima.  Questo  ha  compreso  ed  espresso  il  Manzoni  con  un  verso 
denso  ed  evidente,  sfuggito  —  mi   pare  —   all'ammirazione  dei 
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Di  quel  Sangue  sol  ode  le  grida, 
E  s'accorge  che  Sangue  tradì. 

Oh  spavento  !  lo  stuol  de'  beffardi 
Baldo  insulta  a  quel  volto  divino, 
Ove  intender  non  osan  gli  sguardi 
Gl'incolpabili  figli  del  ciel. 
Come  l'ebbro  desidera  il  vino, 
Nell'offese  quell'odio  s'irrita; 
E  al  maggior  dei  delitti  gì'  incita 
Del  delitto  la  gioia  crudel. 

Ma  chi  fosse  quel  tacito  reo, 


commentatori.  Ne  scema  poco  il  merito  l'essere  una  reminiscenza 
del  versetto  citato  dal  D'Ancona  (52)  :  Vox  sanguinis  fratris  tui 
clamai  ad  me  de  terra  (Genesi,  IV,  10)  ;  poiché,  a  non  voler  no- 
tare altro,  il  Manzoni  aggiunge  sol  che  rappresenta  gagliarda- 
mente l'ossessione  del  traditore.  Ben  piìi  debole  è  il  verso  se- 
guente, che  sostituisce  alla  potenza  umana  del  primo  un'enfatica 
espressione  di  sentimento  religioso. 

V.  49-52.  Contrappone  1'  insolenza  dei  tormentatori  di  Cri- 
sto alla  reverenza  degli  angeli  consci  della  sua  natura  divina. 

V.  53-54  :  Più  l'ubbriaco  beve,  più  beverebbe  ;  più  la  turba 
schernisce  Cristo,  più  lo  schernirebbe.  Il  paragone  rileva  bene 
la  bestialità  dei  tormentatori. 

V.  55-56  :  La  crudele  gioia  del  delitto  li  incita  al  maggiore 
dei  delitti,  all'uccisione.  Gli  ultimi  quattro  versi  della  strofe  no- 
tano con  finezza  la  condizione  psicologica  della  turba  ebbra  di 
delitti. 

V.  57-80:  La  stirpe  dei  tormentatori  di  Cristo 
sconta  il  delitto. 

V.  57.  Efficacissima  la  rappresentazione  del  reo  chiuso  nel 
suo  divino  silenzio,  in  contrapposizione  coi  Giudei  arroganti  che 
lo  strascinano  davanti  al  tribunale  pagano  di  Ponzio  Pilato  (il 
superbo  romano). 

V.  57-64  :  Pilato  non  sapeva  chi  fosse  quel  reo,  ma  vilmente 
pensò  che,  tumultuando  i  Giudei,  sarebbe  giomto  alla  sua  sicu- 
rezza lasciar  uccidere  quell'uomo  di  cui  pure  egli  riconosceva  V  in- 
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Che  davanti  al  suo  seggio  profano 
Strascinava  il  protervo  Giudeo 
Come  vittima  innanzi  a  l'aitar,  eo 

Non  lo  seppe  il  superbo  Romano  ; 
Ma  fé'  stima  il  deliro  potente, 
Che  giovasse  col  sangue  innocente 
La  sua  vii  sicurtade  comprar. 
Su  nel  cielo  in  sua  doglia  raccolto  65 

Giunse  il  suono  d'un  prego  esecrato  : 
I  celesti  copersero  il  volto  : 
Disse  Iddio  :  Qual  chiedete  sarà. 
E  quel  Sangue  dai  padri  imprecato 

nocenza.  Il  deliro  potente  è  Pilato,  accecato  dalla  sua  potenza, 
condotto  da  questa  al  misfatto.  Il  D'Ancona  (53)  osserva  con  ra- 
gione che  in  questa  strofe  ci  son  forse  troppi  aggettivi  :  aggiun- 
gerei che  il  peggio  è  la  monotonia  di  sei  versi  che  finiscono  tutti 
con  un  aggettivo  e  con  un  nome. 

V.  64  :  Sicurtade  :  prima  aveva  scritto  sicurezza,  e  non  trovo 
che  ci  fosse  bisogno  di  sostituire  a  questa  parola  un'altra  più 
nobile.  È  forse  l'unico  caso  nel  quale  il  Manzoni,  correggendo, 
abbia  nobilitato  senza  necessità  il  linguaggio  di  questi  inni. 

V.  65.  Rappresenta  con  mesta  solennità  il  dolore  del  cielo, 
spettatore  del  misfatto. 

V.  66-72.  Pilato  aveva  detto  al  popolo  che  voleva  la  con- 
danna :  Innocens  ego  su/n  sanguine  insti  liuius  ;  il  popolo  aveva 
risposto  :  Sanguis  eius  super  nos,  et  super  filios  nostros  (Mat- 
teo, XXVII,  24,  25).  Questa  è  la  preghiera  tracotante,  per  la  cui 
impudenza  gli  angeli  si  coprono  il  volto,  e  che  Dio  esaudisce 
facendo  cadere  il  sangue  invocato  dai  padri  anche  sui  più  tardi 
discendenti  dei  Giudei. 

V.  69-72  ;  E  fa  vedere  magnificamente  1'  infallibilità  con  cui 
alla  minaccia  seguì  il  fatto.  In  tutto  il  periodo  è  rappresentato 
con  tragica  potenza  il  castigo  inesauribile  di  Dio  :  specialmente  il 
verso  Che  mutata  d'etade  in  etade  insiste  sulla  vicenda  ininter- 
rotta e  uguale.  La  pittura  del  castigo  è  nobilitata  dal  sentimento 
cristiano  del  Manzoni,  che  qui  è  profondo  come  in  non  molti  al- 
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Sulla  misera  prole  ancor  cade,  n 

Che  mutata  d'etade  in  etade, 

Scosso  ancor  dal  suo  capo  non  1'  ha. 
Ecco  appena  sul  letto  nefando 

Quell'Afflitto  depose  la  fronte, 

E  un  altissimo  grido  levando,  7s 

Il  supremo  sospiro  mandò. 

Gli  uccisori  esultanti  sul  monte 

Di  Dio  l'ira  già  grande  minaccia; 

Già  dall'ardue  vedette  s'affaccia, 

Quasi  accenni  :  Tra  poco  verrò.  so 

O  gran  Padre  !  Per  Lui  che  s' immola, 

Cessi  alfine  queir  ira  tremenda  ; 


tri  passi  degli  Inni  Sacri:  si  vede  che  il  poeta  medita  con  au- 
stera pietà  su  quel  decreto  di  Dio  ;  consente  col  giudizio  divino, 
ma  contempla  con  umano  dolore  la  misera  prole  Che  mutata 
d'etade  in  etade  continua  a  scontare  il  delitto  dei  padri. 

V.  71  :  Mutata  :  prima  aveva  scritto  scorrendo  :  poi  corresse, 
magnificamente. 

V.  73  :  Letto  nefando  :  croce. 

V.  73-80.  L' inno  avrebbe  acquistato  molto,  se  questa  strofe 
fosse  stata  soppressa  ;  il  legame  fra  i  vv.  69-72  e  i  vv.  81-88  sa- 
rebbe stato  più  evidente,  pur  diventando  il  passaggio  dagli  unr 
agli  altri  un  impetuoso  volo  lirico,  e  la  pietà  umana  dei  vv.  69-72 
sarebbe  stata  più  sensibile.  Inoltre  i  vv.  73-76  non  hanno  nessuna 
efficacia,  e  la  frase  grandiosa  Già  dall'ardue  vedette  s'affaccia 
finisce  miseramente  in  una  determinazione  temporale  precisa, 
quasi  ridicola  :  Quasi  accenni  :  Tra  poco  verrò. 

V.  79.  Riassume  con  bellissima  indeterminatezza  la  tradizione 
biblica  dei  prodigi  che  accompagnarono  la  morte  di  Cristo  :  oscu- 
rarsi del  sole,  terremoto,  ecc. 

V.  81-96:  Il  Manzoni  invoca  da  Dio  pietà  per  i  di- 
scendenti dei  to rmentatori  di  Gesù,  da  Maria  pre- 
ghiere che  aiutino  i  Cristiani  ad  ottenere  le  gioie 
eterne. 
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E  de'  ciechi  l' insana  parola 
Volgi  in  meglio,  pietoso  Signor. 
Si,  quel  Sangue  sovr'essi  discenda  ;  ss 

Ma  sia  pioggia  di  mite  lavacro  : 
Tutti  errammo  ;  di  tutti  quel  sacro- 
santo Sangue  cancelli  l'error. 
E  tu,  Madre,  che  immota  vedesti 
Un  tal  Figlio  morir  sulla  croce,  90 

Per  noi  prega,  o  regina  de'  mesti, 
Che  il  possiamo  in  sua  gloria  veder  ; 
Che  i  dolori,  onde  il  secolo  atroce 
Fa  de'  boni  più  tristo  i'esiglio, 
Misti  al  santo  patir  del  tuo  Figlio,  95 

Ci  sian  pegno  d'eterno  goder. 

V.  83-86  :  Volgi  le  tracotanti  parole  dei  Giudei  a  questo  signi- 
ficato pio  :  Il  sangue  di  Cristo  ricada  su  loro,  non  come  castigo, 
ma  come  purificazione.  Il  senso  è  chiarissimo  ;  ma  a  giustificare 
esteticamente  I'  immagine  del  sangue  che  scende  sui  Giudei  come 
pioggia  di  mite  lavacro,  ci  vuole  un  po'  di  sforzo. 

V.  85  :  Si  :  enfatico. 

V.  87  :  Tutti  errammo  :  fortissimo,  messo  così  al  principio 
del  verso,  bruscamente,  senza  legami  materiali  col  resto.  L'  im- 
peto di  carità  e  di  umiltà  cristiana  è  sentito  ed  espresso  con  ef- 
ficacia. 

V.  87-88  :  Il  sangue  di  Cristo  redima  dai  peccati  non  solo  i 
Giudei,  ma  anche  i  Cristiani,  poiché  tutti  sono  peccatori.  Nota  la 
larghezza  del  sentimento  umano  e  cristiano  del  Manzoni,  la  sua 
indulgenza  superiore  per  il  peccato. 

V.  89  :  Immota  :  rappresenta  la  divina  compostezza  del  do- 
lore di  Maria. 

V.  91  ;  Regina  ecc.  :  protettrice  degli  afflitti.  Maria,  esperta 
del  dolore,  può  sentir  le  angosce  dell'umanità  e  farle  meglio  com- 
patire. 

V.  93-96  :  Prega  che  i  tormenti  di  Cristo  e  i  dolori  con  cui 
il  mondo  dei  malvagi  rende  più  triste  l'esigilo  (la  vita  terrena) 
dei  buoni,  facciano  questi  più  degni  delle  gioie  eterne. 


I 
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Giudizio  complessivo.  Anche  qui  un  po'  di  reboanza,  ag- 
gravata dal  metro,  un  po'  di  retorica,  alcune  reminiscenze  non 
ravvivate.  La  costruzione  è  più  compatta  che  quella  del  Natale  : 
ma  il  passaggio  dalla  mestizia  del  giorno  della  Passione  alla  de- 
scrizione dei  tormenti  di  Cristo  è  forzato  (str.  3),  e  la  terz'ulti- 
ma  strofe  è  inutile.  Letto  e  meditato  i'  intero  inno,  non  resta  nel- 
l'anima un'  impressione  netta,  quella  che  deve  produrre  una  poe- 
sia sostanzialmente  originale  ;  il  fatto  biblico  e  il  suo  significato 
sono  riprodotti  ordinatamente,  ma  nel  complesso  non  veduti  con 
occhio  nuovo.  Il  sentimento  di  commiserazione  per  il  peccatore, 
la  larghezza  della  filantropia  manzoniana  sono  accennati,  ma 
non  diventano  il  punto  animatore  del  componimento  :  che  manca 
affatto.  Insomma,  finora  non  vediamo  che  il  Manzoni  si  sia  ac- 
cinto alla  composizione  degli  inni  perchè  avesse  in  sé  un  prin- 
cipio trasformatore  della  vecchia  materia  :  finora  il  Manzoni  è, 
in  qualche  particolare,  un  artista  fine  o  potente  ;  nel  complesso, 
il  neofita  che  canta  per  dare  una  prova  della  sua  fede.  Confron- 
tiamo questa  Passione  con  quella  di  Jacopone  :  l'ardore  ad  un 
tempo  religioso  e  umano  dà  alla  lauda  del  frate  una  potenza  che 
soggioga  alla  prima  lettura  ;  chi  legge  l' inno  del  Manzoni,  ri- 
mane quasi  sempre  freddo.  Jacopone  è  così  icasticamente  nudo, 
divino  ;  Manzoni  è  spesso  così  enfatico  e  riflessivo  !  Nel  lento  esa- 
me del  commentatore  saltano  fuori  alcune  fini  bellezze  ;  ma  sono 
troppo  poche  e  troppo  poco  evidenti  perchè  possano  contar  molto 
nel  giudizio  complessivo.  Non  tutte  furono  rilevate  dai  commen- 
tatori ;  in  compenso  alcune  ne  furono  vedute  che  non  ci  sono. 
Diffidare  di  quei  pregi  che  bisogna  ragionarci  su  per  trovarli  : 
gli  Inni  Sacri  del  Manzoni  offrono  spesso  questo  pericolo  :  segno 
di  non  grande  valore  artistico. 


m 
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LA  RISURREZIONE. 

(aprile  -  23  giugno  1812). 


È  risorto  :  or  come  a  morte 
La  sua  preda  fu  ritolta? 
Coma  ha  vinte  l'atre  porte, 


V.  1-28:    Si  descrive  la  risurrezione  di  Cristo. 

V.  1  :  È  risorto  :  D'Ancona  (55)  :  «  Quell'affermazione  così 
improvvisa,  senz'altra  indicazione  di  persona  cui  si  riferisca,  è 
addirittura  sublime,  come  1'  Ei  fu  del  5  Maggio,  e  ben  esprime 
la  maraviglia  e  la  fede.  >  11  richiamo  al  principio  del  Cinque 
Maggio  è  opportuno  :  certi  atteggiamenti  del  pensiero,  certi 
modi  di  concepire  debbono  necessariamente  ripetersi  nell'opera 
d'un  medesimo  autore;  ma  c'è  una  gran  distanza  tra  la  forza  di 
quei  due  princìpi,  pur  così  simili.  All'  Ei  fu,  grandiosissimo,  se- 
gue un'  immagine  grandiosa,  e  poi  un'ode  intera  in  cui  la  fol- 
gore di  quell'annunzio  trova  la  sua  ragione  logica  e  la  sua  ne- 
cessità estetica  negli  scoppi  folgoranti  di  quella  vita  :  1'  Ei  fu  dà 
subito  r  intonazione  di  tutta  la  poesia.  All'  È  risorto  —  che  non 
è  unico  come  1'  Ei  fu,  ma  si  ripete  e  quindi  si  smorza  —  seguono 
tre  interrogazioni  che,  specialmente  per  la  ricercatezza  della  pri- 
ma, non  riescono  a  rappresentare  con  disimpacciata  evidenza  lo 
stupore  del  miracolo,  anche  se  l'esser  quelle  più  d'una  giova  a 
ritrarre  1'  incredulità  ;  inoltre,  È  risorto  è  grandioso  :  l' inno, 
spesso,  è  ben  altro. 

Mentre  licenzio  queste  note  vedo  il  commento  di  Giuseppe 
FiiNDONi,  notevolissimo  per  la  piena  conoscenza  della  prepara- 
zione colla  quale  il  Manzoni  si  accinse  a  comporre  quest'inno,  e 
per  l'opportunità  colla  quale  sono  accennati  i  riscontri  e  gli  echi 
sopratutto  del  Massillon  e  del  Bourdaloue.  L'autore  giustifica 
colle  reminiscenze  il  triplice  «  È  risorto  *  {Sull'  inno  La  risurre- 
zione di  A.  M.,  Treviso,  1912,  p.  26)  ;  ma  la  difesa  non  basta  a 
far  dimenticare  che  il  contesto  non  ha  la  spontanea  solennità  ne- 
cessaria per  rendere  ammissibile  la  ripetizione. 
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Come  è  salvo  un'altra  volta 
Quei  che  giacque  in  forza  altrui  ? 
Io  lo  giuro  per  Colui 
Che  da'  morti  il  suscitò, 
È  risorto:  il  capo  santo 
Più  non  posa  nel  sudario  : 
È  risorto:  dall'un  canto 
Dell'avello  solitario 
Sta  il  coperchio  rovesciato  : 
Come  un  forte  inebbriato 


V.  4.  Cristo  già  altre  volte  s'era  salvato  dai  nemici. 

V.  5  :  Soggiacque  alla  violenza  degli  avversari. 

V.  6.  Questo  giuramento  è  inopportuno  :  di  qui  la  stranissi- 
ma ipotesi,  affacciata  prima  da  Giuseppe  Salvagnoli  Marchetti 
(Intorno  gl'Inni  Sacridi  A.  M.  Dubbi,  ristampati  con  aggiunte 
da  Federico  Balsinelli,  Bologna,  1882,  p.  186),  e  poi  svolta  dal 
Carducci,  che  col  v.  6  cominci  la  risposta  di  un  giudeo  disce- 
polo di  Cristo  ad  un  giudeo  incredulo  (vv.  1-5).  (Cfr.  Card., 
Opere,  X  ,,,-17.). 

V.  10-12.  Sono  fra  i  versi  più  belli  dell'  inno  ;  vorrei  che  non 
non  ci  fossero  i  primi  nove,  e  la  poesia  comincerebbe  con  un  ma- 
gnifico impeto  di  rappresentazione.  C'è  l'attimo  miracoloso  della 
risurrezione,  la  sua  immediata  conseguenza  fantastica  (Dall'un 
canto  Dell'avello  solitario  Sta  il  coperchio  rovesciato),  lo  stupore 
che  sembra  spirare  anche  dall'avello  inanimato  :  solitario.  Soli- 
tario, non  perchè  abbandonato  dalle  guardie  spaventate,  come 
spiega  il  Venturi  (47),  ma  perchè  abbandonato  dal  corpo  di  Cri- 
sto risorto  :  quanta  poesia  si  acquista  con  questa  interpretazione  ! 
Ci  sono  momenti  in  cui  anche  le  cose  materiali  sembrano  trasfi- 
gurate, animate  dalla  scena  che  accade  in  mezzo  a  loro  :  questo 
è  uno  di  quei  momenti  :  l'avello  rimane  solitario,  come  se  non 
fosse  soltanto  una  morta  pietra  abbandonata  ;  solitario,  come  se 
un  segno  invisibile  indicasse  che  un  immortale  vi  giacque  e  ne 
è  uscito. 

V.  13-14.  Neil'  immagine  scelta  per  rendere  evidente,  quasi 
verosimile,  la  risurrezione,  è  perfetta  la  convenienza  fisica  ;  ma  è 
inutile  tentar  di  scusarne  la  sconvenienza  spirituale.  Forte  ineb- 
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Il  Signor  si  risvegliò. 
Come  a  mezzo  del  cammino,  i5 

Riposato  alla  foresta, 
Si  risente  il  pellegrino, 
E  si  scote  dalla  testa 
Una  foglia  inaridita, 


briato  :  un  forte  ubbriacato.  La  stessa  immagine  c'è  in  un  sal- 
mo :  sarà  brutta  anche  in  quel  salmo.  Il  Carducci  combatteva 
spesso  le  censure  coll'autorità  dell'  ipse  dixit  ;  parecchi  fanno  al- 
trettanto :  questa  volta  il  Carducci  aggiunge  altre  considerazioni 
di  maggior  conto;  ma  non  le  credo  sufficienti  (/.  e.  178-179). 
Altri  commentatori,  sempre  per  togliere  la  sconvenienza,  sofisti- 
cano sul  senso  di  <:  inebbriato  >,  e  fanno  peggio. 

V.  14  :  Si  risvegliò  :  il  Bindoni  (29-30)  spiega  :  «  Si  risvegliò 
per  sua  propria  virtìi,  in  quanto  è  Dio  >,  e  cita  un  passo  del  Bour- 
daloue,  che  mostra  che  questo  dev'essere  proprio  il  significato 
precisissimo  delle  parole  del  Manzoni.  Senonchè  a  chi  non  ri- 
cordi la  fonte,  questa  sfumatura  sfugge  :  prova  notevole  della  so- 
verchia concentrazione  di  intenzioni  e  di  allusioni  riposte,  che  c'è 
non  di  rado  nelle  frasi  manzoniane,  cioè  della  mancanza  di  ri- 
lievo. 

V.  15-24.  Immagine  indovinata  per  rendere  la  divina  facilità 
con  cui  Gesìi  scosse  il  coperchio  della  tomba  ;  e  tutta  necessaria. 
Piena  l'anima  della  figura  di  Cristo,  ci  sembra  divino  anche  l'atto 
dello  scoter  via  la  foglia.  Per  noi  il  pellegrino  quasi  diventa 
Cristo,  e  nel  suono  della  prima  strofe  sentiamo  una  così  tran- 
quilla fluidità,  una  così  serena  armonia,  che  ci  par  di  assistere 
ad  un  miracolo  che  si  compie  in  silenzio,  colla  spontaneità  d'un 
fatto  naturale.  Per  questo,  anche  il  Lenta  lenta  vi  ristè,  che  ri- 
trae bene  l' indugiar  della  foglia  per  l'aria  e  —  finalmente  — 
il  fermarsi,  ma  non  ha  rispondenza  con  quello  che  accadde  a 
Cristo,  contribuisce,  col  suono  lene,  alla  magia  dell'  immagine  e 
a  dare  al  quadro  l' immaterialità  di  ciò  che  si  compie  nel  regno 
del  sogno. 

V.  16-17  :  Riposato  alla  foresta  suggerisce  con  grande  fi- 
nezza r  idea  che  la  morte  fu  per  Dio  un  sonno  sereno  ;  Si  ri- 
sente il  pellegrino  ritrae  la  risurrezione,  come  un  dolce  risveglio. 
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Che  dal  ramo  dipartita,  20 

Lenta  lenta  vi  ristè  : 
Tale  il  marmo  inoperoso, 

Che  premea  l'arca  scavata, 

Gittò  via  quel  Vigoroso, 

Quando  l'anima  tornata  25 

Dalla  squallida  vallea, 

Al  Divino  che  tacea: 

Sorgi,  disse,  io  son  con  Te. 
Che  parola  si  diffuse 

V.  22  :  Inoperoso,  nel  significato  che  gli  si  dà  di  solito  (mar- 
mo che  nonostante  il  suo  peso  non  servì  ad  impedire  la  risurre- 
zione) è  un  aggettivo  di  lusso  ;  ed  è  una  freddura,  perchè,  anche 
se  Gesù  non  fosse  riuscito  a  sollevare  il  coperchio,  questo  non 
avrebbe  tolto  che  egli  si  fosse  destato  dalla  morte.  Vedi  al  v.  24 
r  interpretazione  che  dò  io. 

V.  23  :  Scavata  :  comunque  si  spieghi,  è  inutile  o  oscuro. 

V.  24  :  Vigoroso  :  richiama  la  facilità  con  cui  scoperchiò  la 
tomba  ;  e  meglio  la  richiama  il  gittò  via,  che  erompe  fortissimo 
al  principio  del  verso,  e  mi  fa  pensare  che,  con  una  forzatura  che 
acquisterebbe  una  bellezza  all'  inno,  si  possa  dare  all'  inoperoso 
il  significato  di  inerte,  pesante,  e  supporre  quindi  che  sia  messo 
là  a  far  contrasto  con  l'agilità  di  quel  <  gittò  via.  ■■>  Ora  vedo  la 
stessa  interpretazione  (grave,  pesante,  massiccio)  nel  Dindoni  (34). 

V.  26  :  Limbo. 

V.  27-28.  Mirabilmente  rappresentata  l'anima  che  suscita  1 
corpo  :  onde  il  contrasto  fra  il  silenzio  dell'uno  e  la  parola  del- 
l'altra. Vediamo  il  corpo,  tenuto  dal  silenzio  immobile  della  morte, 
sorgere  a  un'  improvvisa  e  invisibile  presenza  :  c'è  in  questa  scena 
augusta  qualche  cosa  della  creazione.  Se  non  che  Divino,  riferito 
a  un  corpo  inerte  dinanzi  alla  sua  anima,  non  sta  -  le  difese 
teologiche  non  salvano  l'estetica,  e  <  la  diva  spoglia  >  della  Pente- 
coste è  ben  altrimenti  chiaro  —  ;  e  le  parole  dell'anima  non  sono 
felicissime  :  Io  son  con  Te  mi  sembra  inutile. 

V. 29-42:  Cristo    libera   i  padri   dal   Limbo. 

V.  29-31.  1  padri  dell'Antico  Testamento  esultano  della  risur- 
rezione di  Cristo,  che  ha  schiuse  loro  le  porte   del  cielo  (e  non 


Liriche  4Q 

Tra  i  sopiti  d' Israele  !  30 

Il  Signor  le  porte  ha  schiuse  ! 

Il  Signor,  r  Eminanuele  ! 

O  sopiti  in  aspettando, 

È  finito  il  vostro  bando  : 

Egli  è  desso,  il  Redentor.  35 

Pria  di  Lui  nel  regno  eterno 

Che  mortai  sarebbe  asceso  ? 

A  rapirvi  al  muto  inferno. 

Vecchi  padri,  Egli  è  disceso  : 

Il  sospir  del  tempo  antico,  40 

11  terror  dell'  inimico. 

Il  promesso  Vincitor. 
Ai  mirabili  Veggenti, 


del  Limbo,  osserva  il  Sindoni  [39]).  Sopiti  rappresenta  bene  lo 
stato  di  quelle  anime  non  ancora  svegliate  alla  luce  del  cielo,  non 
ancora  veramente  vive. 

V.  32  :  L' Emmanuele  :  significa  :  //  Dio  con  noi,  cioè  il  no- 
stro aiuto. 

V.  33-35.  Versi  inutili.  In  questa  strofe  c'è  più  reboanza  che 
entusiasmo  ;  e  così  in  quella  seguente. 

V.  36-37  :  Cristo  è  il  primo  che  possa  salire  in  Paradiso,  ed 
è  quello  che  lo  schiude  agli  uomini.  Prima  di  lui  nessuno  avrebbe 
potuto  ascendervi. 

V.  38  :  Inferno  :  intendi,  //  limbo.  Muto  :  bell'aggettivo  sinte- 
tico ;  rappresenta  la  malinconia  del  luogo  e  delle  anime  ;  luogo 
muto  di  luce,  anime  mute  di  gioia. 

V.  40-42  :  Colui  che  sospiravate  da  tanto  tempo,  il  terrore 
del  demonio,  il  vincitore  del  peccato,  quello  che  i  profeti  avevano 
promesso.  —  Nota  l'enfasi  nella  triplice  ripetizione  del  medesimo 
costrutto. 

V.  43-56:  La  venuta  di  Cristo  era  stata  annun- 
ziata dai  profeti. 

V.  43-46.  Per  i  profeti  il  futuro  è  come  il  passato  (cfr. 
vv.  55-56)  :  leggono  anche  quello  nella  loro  memoria.  La  facilità 

4.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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Che  narrarono  il  futuro, 

Come  il  padre  ai  figli  intenti  45 

Narra  i  casi  che  già  furo  ; 

Si  mostrò  quel  sommo  Sole 

Che  parlando  in  lor  parole, 

Alla  terra  Iddio  giurò  ; 
Quando  Aggeo,  quando  Isaia  50 

Mallevaro  al  mondo  intero 

Che  il  Bramato  un  dì  verria  ; 

Quando,  assorto  in  suo  pensiero, 

Lesse  i  giorni  numerati, 

E  degli  anni  ancor  non  nati  55 

Daniel  si  ricordò. 
Era  l'alba  ;  e  molli  il  viso, 

colla  quale  fanno  le  loro  predizioni,  è  ben  ritratta  dall'  immagine  ; 
in  cui  è  notevole  anche  il  pittoresco  aggettivo  intenti. 

V.  43-56.  Alla  mente  divinatrice  dei  profeti  apparse  Cristo, 
che  Dio  promise  agli  uomini  per  bocca  loro,  quando  Aggeo,  Isaia 
e  Daniele  lessero  nel  futuro.  —  Nel  complesso  queste  due  strofe 
hanno  una  solennità  profetica. 

V.  50-52.  Prosa.  Al  mondo  intero  :  il  Bindoni  (45-46)  prova 
con  opportune  citazioni  che  il  bisogno  d'un  redentore  era  sen- 
tito anche  dai  pagani,  e  che  i  profeti  non  parlavano  solo  agli 
Ebrei. 

V.  53-56.  Bellissimo  questo  passo,  benché  assorto  in  suo 
pensiero  non  abbia  la  potenza  di  intento  della  Passione  (v.  13). 
Lesse  i  giorni  numerati  :  numerati  indica  la  precisione  infallibile 
della  profezia  ;  lesse,  la  facilità  :  frase  molto  felicemente  conden- 
sata. E  degli  anni  ancor  non  nati  Daniel  si  ricordò  :  espressione 
mirabilmente  sintetica  :  ricordarsi  del  futuro  ;  scolpisce  il  concetto, 
assurdo  per  la  mente  umana,  del  futuro  uguagliato  al  passato. 
E  c'è  nella  costruzione  fluida  della  frase  la  stessa  facilità  mira- 
colosa della  profezia.  —  Il  Dindoni  (48)  cita  come  fonte  Sant'Ago- 
stino. 

V.  57-71:  Si  torna  (inaspettatamente)  alla  srena 
della  risurrezione. 


Liriche  51 

Maddalena  e  l'altre  donne 
Fean  lamento  sull'  Ucciso  ; 
Ecco  tutta  di  Sionne  oo 

Si  commosse  la  pendice, 
E  la  scolta  insultatiice 
Di  spavento  tramortì. 
Un  estranio  giovinetto 
Si  posò  sul  monumento  :  os 


V.  58  :  L'altre  donne  :  quelle  venute  con  Gesù  dalla  Galilea 
(BlNDONl,  49). 

V.  59  :  L'Ucciso  :  la  determinazione  non  ha  nulla  di  poetico, 
di  necessario. 

V.  60  :  Ecco  :  c'è  nel  testo  latino  ;  ma  è,  come  altre  due  volte 
negli  Inni  Sacri  (Cfr.  //  Natale,  v.  29  ;  La  Passione,  v.  73),  un 
trapasso  retorico.  Dimostra,  insieme  con  altri  indizi,  uno  stento 
più  o  meno  lieve  della  concezione  nel  suo  successivo  sviluppo. 

V.  60-6L  II  monte  sul  quale  sorge  Gerusalemme. 

V.  62.  Sentinelle  insultatrici  perchè  —  direi  —  la  loro  pre- 
senza era  come  la  continuazione  degli  oltraggi  inflitti  a  Cristo 
mentre  era  vivo.  Dovevano  impedire  «  che  i  discepoli  venissero 
di  nottetempo  a  trafugare  la  spoglia  >  di  Cristo,  «  dando  poi  ad 
intendere  che,  come  aveva  predetto,  era  risorto  »  (Dindoni,  50).  — 
A  parte  Vecco,  non  del  tutto  spontaneo,  questa  strofe  ha  una  sem- 
plicità grandiosa  che,  aggiunta  al  brusco  trapasso  dal  vaticinio 
al  suo  avverarsi,  dà  maggior  rilievo  alla  solennità  profetica  di 
quella  antecedente. 

V.  64  :  Estranio  :  vale  strano,  e  straniero  al  luogo  ;  e  ac- 
cenna suggestivamente  all'aria  di  mistero  diffusa  sul  volto  del- 
l'angelo. Estranio  è  forma  rara,  e  in  questo  consiste  quasi  tutta  la 
forza  suggestiva  della  parola  ;  sostituite  un'altra  forma  dello  stesso 
vocabolo,  e  l'effetto  è  perduto. 

V.  68  :  La  mesta  :  Maddalena. 

V.  64-70.  Rende  bene  la  subitaneità  miracolosa  dell'apparizione 
dell'angelo  ;  rappresenta  bene,  di  fronte  allo  spavento  della  scolta, 
il  posarsi  sicuro  del  divino  vincitore,  così  tranquillo  che,  vera- 
mente, non  ha  nemmeno  l'aria  del  vincitore  :  come  ogni  essere 
divino,  domina,  non  vince.  Non  cura  le  sentinelle  :  è  bastata  la 
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Era  folgore  l'aspetto, 
Era  neve  il  vestimento: 


sua  presenza  per  atterrarle.  Non  pensa  alla  vittoria  —  pensiero 
umano  — ,  ma  è  assorto  nel  miracolo  che  s'è  compiuto  :  Cristo 
che  è  risuscitato  e  scomparso,  invisibile,  lasciando  —  unica  trac- 
cia della  sua  risurrezione  —  il  coperchio  del  sepolcro  rovesciato. 
Bellissima  pittura  di  angelo,  piìi  che  per  i  particolari  materiali, 
per  l'aspetto  divinamente  e  serenamente  pensoso  che  ci  è  sugge- 
rito alla  fantasia  àaW estranio  e  dal  si  posò,  e  poi  avvivato  dalla 
brevissima  risposta  —  È  risorto  ;  non  è  qui  —  dove  si  sente  l'ani- 
ma intenta  che  vuole  sviarsi  il  meno  possibile  colle  parole.  Ma 
di  fronte  a  questa  solenne  bellezza,  la  perifrasi  quel  cortese  è  una 
miseria. 

Il  carattere  dei  vv.  57-70  è  quello  essenziale  dei  quattro  peg- 
giori Inni  Sacri  :  l'agitazione  brusca,  esagerata,  dei  quadri  sacri 
del  Seicento,  e  la  pensosità  profonda  delle  figure  di  Michelangelo, 
mescolate,  in  alcuni  punti,  con  un  effetto  un  po'  stridente. 

Le  due  ultime  strofe  hanno  un  preciso  riscontro  nelle  parole 
di  Matteo  (XXVIII,  1-6)  :  Vespere  autein  sabbati,  quae  Lucescit  in 
prima  sabbati,  venit  Maria  Magdalena  et  altera  Maria  videre  se- 
pulchrum.  —  Et  ecce  terraemotus  factus  est  magnus.  Angelus  enim 
Domini  descendit  de  ccelo  :  et  accedens  revolvit  lapidem,  et  sedebat 
super  eum.  —  Erat  autem  aspectus  eius  sicut  fulgur  :  et  vestimentum 
eius  sicut  nix.  —  Prue  timore  autem  eius  exterriti  sunt  custodes,  et 
facti  sunt  velut  mortui.  —  Respondens  autem  Angelus  dixit  mulieri- 
bus  :  Nolite  tiniere  vos  ;  scio  enim  quod  Jesum,  qui  crucifixus  est, 
quaeritis.  Non  est  hic  ;  surrexit  enim,  sicut  dixit  :  venite  et  ri- 
dete locum,  ubi  positus  erat  Dominus.  Nel  complesso  il  Manzoni 
ha  abbreviato  efficacemente,  a  grandi  scorci,  perdendo  dell'  inge- 
nuità severa  dell'originale,  non  conservando  perfettamente  la 
grave  divinità  biblica.  Il  latino  —  la  lingua  più  meravigliosamente 
adatta  alla  nuda  e  incisiva  precisione  dell'epigrafe,  alla  severa  so- 
lennità biblica,  all'agghiacciante  meditazione  ascetica  —  è  più  la- 
pidario, e,  nella  sua  disadorna  spontaneità,  più  solenne  :  il  suono 
stesso  del  latino,  più  grave  che  quello  dell'  italiano,  dà  una  più 
vera  grandiosità  al  racconto.  Il  Manzoni,  per  la  brevità  dell'espres- 
sione e  per  l' impeto  del  ritmo,  è  più  studiato  e  più  mosso.  In 
generale  questa  è  l'elaborazione  che  subiscono  le  fonti  bibliche 
passando  negli  Inni  Sacri. 


Liriche  53 

Alla  mesta  che  '1  richiese 

Die  risposta  quel  cortese  : 

È  risorto  ;  non  è  qui.  7o 

Via  co'  palii  disadorni 

Lo  squallor  della  viola  : 

L'oro  usato  a  splender  torni  : 

Sacerdote,  in  bianca  stola, 

Esci  ai  grandi  ministeri,  7S 

Tra  la  luce  de'  doppieri. 

Il  Risorto  ad  annunziar. 
Dall'altar  si  mosse  un  grido  : 

Godi,  o  Donna  alma  del  cielo  ; 


V.  71-112:  Vereco  nda  e  pia  a  negrezza  per  la  risur- 
rezione di  Cristo.  —  È  la  parte  più  debole  dell'  inno  :  qui  al- 
cuni critici  scambiano  l'altezza  del  sentimento  per  altezza  di  poesia. 

V.  71-72.  Passaggio  impetuoso,  ex-abrupto,  dalla  descrizione 
del  miracolo  al  gaudio  che  ne  deriva  ai  credenti.  —  Si  depongano  i 
palii  disadornie  violacei.  Sindoni  (56)  :  i  palii  «  sono  quei  drappi 
o  tende,  onde  si  coprono  le  immagini  degli  altari  e  le  altre,  con- 
tenute nel  sacro  recinto.  Codesti  drappi,  secondo  le  consuetudini 
ambrosiane,  sono  di  color  violaceo.  » 

V.  74-76.  Notevole  l'effetto  pittoresco  del  Sacerdote  in  bianca 
stola  Tra  la  luce  de'  doppieri.  Il  Sindoni  col  commento  rende 
chiarissima  la  scena  (59)  :  <;  Dopo  la  prima  parte  delle  cerimonie 
del  Sabato,  nella  quale  si  compie  la  benedizione  del  cero  pasquale 
e  de'  sei  doppieri  dell'aitar  maggiore,  i  celebranti  si  ritirano  nelle 
adiacenze  del  tempio,  dove,  deposti  i  paramenti  rossi,  assumono 
i  bianchi,  coi  quali  tosto  rientrano  par  la  celebrazione  del  sacri" 
ficio  :  esci  ai  grandi  ministeri.  . 

V.  78-83.  Dall'altare  s'è  mosso  il  grido  :  Christus  Dominus 
resurrexit.  Onde  il  Manzoni  dice:  Godi,  ecc.,  parafrasando,  non 
bene,  l'antifona  della  chiesa  :  Regina  cceli,  laetare,  Quia  queni 
meruisti  portare  Resurrexit,  sicut  dixit  ;  Ora  prò  nobis  Deutn. 
Questa  l' interpretazione  del  Bindoni  (59-63),  che  toglie  certo  l' im- 
proprietà di  grido,  ma  non  impedisce  il  confronto  coH'anti- 
fona,  guastata  dal   Manzoni.  Nido  è  molto  impacciato   e  un  po' 
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Godi  ;  il  Dio  cui  fosti  nido  so 

A  vestirsi  il  nostro  velo, 
È  risorto,  come  il  disse: 
Per  noi  prega  ;  Egli  prescrisse 
Che  sia  legge  il  tuo  pregar. 
O  fratelli,  il  santo  rito  «5 

Sol  di  gaudio  oggi  ragiona; 
Oggi  è  giorno  di  convito  ; 
Oggi  esulta  ogni  persona: 
Non  è  madre  che  sia  schiva 
Della  spoglia  più  festiva  90 

I  suoi  bamboli  vestir. 


lezioso  di  fronte  alla  semplicità  del  latino  biblico  ;  spontaneo  non 
è  neppure  A  vestirsi  il  nostro  velo.  Significato  :  //  Dio  die  prese 
forma  umana  nel  tuo  seno.  —  Tutta  questa  parte  rituale  fu  senza 
dubbio  ottimamente  chiarita  dal  Sindoni  ;  tuttavia  l'espressione 
appare  sempre  forzata. 

V.  82:  II:  messo  per  render  più  sostenuto  il  costrutto  pe- 
destre :  È  risorto,  come  disse  ;  ma  la  frase  ne  riesce  pesante  e  non 
meno  prosaica  di  quella  più  naturale.  Il  Bindoni  (64),  difenden- 
dola, mi  suggerisce  l'osservazione  che  anche  Yor  del  v.  1  è  pleo- 
nastico e,  aggiungo,  troppo  dimesso. 

V.  83-84  :  Che  ogni  tua  preghiera  sia  esaudita.  —  Strofe  tutta 
infelice. 

V.  85-86.  Frase  non  spontanea,  certo  non  poetica  :  ma  il 
grido  iniziale  O  fratelli  è  impetuosamente  affettuoso. 

V.  87  :  «  Il  convito  materiale  >  <  e  simbolo  ed  espressione  del 
convito  di  grazia,  al  quale  i  giusti  sono  chiamati  »  (Sindoni,  69). 

V.  87-92.  11  Sindoni  (70)  osserva  bene  la  finezza  dell'  idea, 
che  le  madri  condividono  l'esultanza  della  madre  di  Dio.  Che  sia 
schiva  :  altra  espressione  forzata,  voluta  dalla  rima  ;  bamboli  è 
voluto  dall'accento  del  verso,  e  stona  come  una  piccolezza,  come 
un  vezzo  puerile  nella  solennità  dell'  inno.  Due  parole  difese,  ma 
inutilmente.  —  Strofe  ad  un  tempo  ricercata  e  facilona  ;  risente  un 
po',  come  altre,  della  prosaica  fluidità  arcadica  degli  inni  che  si 
sogliono  stampare  per  qualche  solennità. 


Liriche  55 

Sia  frugai  del  ricco  il  pasto  ; 

Ogni  mensa  abbia  i  suoi  doni  ; 

E  il  tesor  negato  al  fasto 

Di  superbe  imbandigioni,  ')5 

Scorra  amico  all'umil  tetto, 

Faccia  il  desco  poveretto 

Più  ridente  oggi  apparir. 
Lunge  il  grido  e  la  tempesta 

De'  tripudi  inverecondi  :  loo 

L'allegrezza  non  è  questa 

Di  che  i  giusti  son  giocondi  ; 

Ma  pacata  in  suo  contegno, 

Ma  celeste,  come  segno 

Della  gioia  che  verrà.  los 

Oh  beati  !  a  lor  più  bello 

Spunta  il  sol  de'  giorni  santi  ; 


V.  94-96  :  Ciò  che  è  superfluo  nelle  mense  dei  ricchi,  sia  af- 
fabilmente {amico)  donato  ai  poveri. 

V.  99-100.  Esprime  bene  la  gravità  religiosa  della  gioia  ;  e  fa 
sentire  anche  la  caratteristica  moderazione  manzoniana.  Bisogna 
però  anche  tener  conto  del  fatto  che  il  Bindoni  qui  ha  notato 
una  reminiscenza  del  Bourdaloue  (85).  —  Il  Venturi  (60)  dice  dei 
vv.  99-100  :  <  nobile  pittura  di  molti  ignobili  conviti.  »  —  Tem- 
pesta :  tumulto. 

V.  103  :  L'allegrezza  sia  pacata. 

V.  105:  La  gioia  del  f-'aradiso.  Giustamente  il  Bindoni  (88) 
vede  nel  Massillon  la  fonte  dei  vv.  103-105. 

V.  106-107  :  Beati  i  giusti  !  Per  loro  spunta  più  bello  il  sole 
dei  giorni  festivi. 

V.  106-112.  Si  discute  se  questa  strofe  aggiunga  o  no  qual- 
cosa di  necessario  all'  inno  :  sia  come  si  voglia,  l'espressione  è 
brutta,  e  se  così  non  fosse,  non  sarebbe  nata  la  discussione  sul- 
l'opportunità dell'  idea.  Acconcio  il  richiamo  del  Broqnoi.igo 
(31-io«)  •  Ricorda  che  in  un  giorno  di  gaudio  1'  Innominato  fa  al 
cardinale  Federico  quella  visita  che  lo  determina  alla  conversione  ; 
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Ma  che  fia  di  chi  rubello 

Torse,  ahi  stolto  !  i  passi  erranti 

Nel  sentier  che  a  morte  guida?  no 

Nel  Signor  chi  si  confida 

Col  Signor  risorgerà. 


ricorda  la  descrizione  mirabile  dei  sentimenti  di  lui  isolato  nella 
folla  dei  semplici  e  dei  buoni.  >>  E  si  misuri  l'abisso  che  c'è  fra 
questi  versetti  generici  e  scoloriti,  e  quella  prosa  che  penetra  e 
dipinge  anime  e  paesaggio  (V.  fine  del  cap.  XXI  dei  Promessi 
Sposi). 


Giudizio  complessivo.  Costruzione  nitida,  coerente  ;  valore 
molto  disuguale.  Alla  rappresentazione  potente  si  alterna  l'enfasi, 
il  cantabile.  Quest'  inno  è,  come  i  due  antecedenti,  a  quando  a 
quando  riflessivo  e  rappresentativo  :  ma  si  distingue  fra  questi  e 
fra  gli  altri,  perchè  è  il  più  pittoresco  :  la  parte  pittoresca  è 
spesso  riuscita,  la  riflessiva  no.  Ogni  volta  che  la  fantasia  del  Man- 
zoni torna  al  momento  della  risurrezione,  si  riaccende  ;  quando 
trova  durante  lo  svolgimento  qualche  punto  che  permetta  una  fi- 
gurazione materiale,  acquista  una  forza  notevole,  benché  vera  po- 
tenza ci  sia  soltanto  nell'  immagine  di  quel  miracolo.  Questa  poe- 
sia ha,  se  non  altro,  sul  Natale  e  sulla  Passione,  il  vantaggio  di 
avere  un  centro  vitale  :  la  scena  di  Cristo  che  si  leva  dal  sepolcro. 
Questo,  essendo  essenziale  allo  svolgimento  dell'  inno,  gli  dà  una , 
fisonomia  che  s'  imprime  nella  fantasia  di  chi  legge  ;  mentre 
quello  che  c'è  di  riuscito  nei  due  inni  antecedenti,  non  essendo 
fondamentale,  non  basta  a  dar  loro  un  carattere. 


Liriche  57 


LA  PENTECOSTE. 

(21  giugno  1817,  17  aprile  1819-26  settembre  1822). 

Madre  de*  Santi  ;  immagine 

Della  città  superna; 

Del  Sangue  incorruttibile 

Conservatrice  eterna  ; 

Tu  che,  da  tanti  secoli,  s 

Soffri,  combatti  e  preghi  ; 

V.  1-40:  La  Chiesa  mi  litanie  rimase  piccola,  timida 
e  oscura,  finché  lo  Spirito  discese  sopra  di  lei.  Il  Bro- 
GNOLiGO  (32-,)  ricorda,  per  chiarire  la  fine  di  questa  parie,  che 
Gesù  salendo  al  cielo  aveva  detto  agli  Apostoli  :  Accipietis  vir- 
tutem  supervenientis  Spiritus  sancii  in  vos,  et  eritis  mihi  testes  in 
Jerusalem,  et  omnijudaea,  et  Samaria,  et  iisque  ad  ultimum  terrae 
{Ada  Apostolorum,  I,  8),  e  che  dieci  giorni  dopo,  mentre  gli  Apo- 
stoli e  Maria  pregavano,  factiis  est  repente  de  ccelo  sonus,  tam- 
quam  advcnientis  spiritus  vehementis  et  replevit  totam  domnm  ubi 
erant  sedcntes.  .  .  et  repleti  sani  omnes  Spirita  sancto,  et  cccperunt 
loqui  variis  linguis,  prout  Spiritus  sanctus  dabat  eloqui  illis 
(Ivi,  II,  2,  4). 

V.  1-10.  Comincia  grandioso,  come  un  pieno  coro  di  oranti 
che  si  leva  e  si  spande  per  le  ampie  navate  d'una  chiesa.  E  la 
pienezza  solenne  e  non  reboante  si  mantiene  per  tutto  l' inno,  fer- 
vido, sincero  come  la  preghiera  d'una  folla  tutta  rapita  in  Dio. 

V.  1-4  :  È  la  chiesa  militante  (in  terra),  immagine  di  quella 
trionfante  (in  cielo),  conservatrice  eterna  dell'  incorruttibile  san- 
gue di  Cristo  sotto  l'apparenza  del  vino.  Madre  dei  Santi  perchè 
le  virtù  che  essa  ispira,  fanno  i  Santi. 

V.  5-6.  C'è  un  grande  ardore  d'affetto  religioso,  come  —  nei 
due  versi  seguenti  —  di  ammirazione  ;  e  in  tutti  e  quattro  una 
notevole  grandiosità  sintetica  d'immagini,  osserva  in  questa  stro- 
fe, e  in  generale  in  tutto  l' inno,  l'aiuto  eh*  dà  all'  impeto  so- 
lenne del  sentimento  l' impeto  del  ritmo. 
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Che  le  tue  tende  spieghi 
Dall'uno  all'altro  mar  ; 

Campo  di  quei  che  sperano; 
Chiesa  del  Dio  vivente; 
Dov'eri  mai  ?  qual  angolo 
Ti  raccogliea  nascente, 
Quando  il  tuo  Re,  dai  perfidi 
Tratto  a  morir  sul  colle, 
Imporporò  le  zolle 
Del  suo  sublime  aitar? 

E  allor  che  dalle  tenebre 
La  diva  spoglia  uscita, 
Mise  il  potente  anelito 


V.  7.  Richiama  il  combatti  e  si  attaglia  mirabilmente  alla  rap- 
presentazione della  chiesa  militante.  L' immagine  dei  versi  7-8  è 
ottimamente  derivata  dalla  Bibbia. 

V.  9  :  Le  tue  schiere  combattono  contro  il  male  e  lo  sconforto, 
sorrette  dalla  speranza. 

V.  10.  Frase  di  San  Paolo  (Epistola  ad  TimotI:eum,  I,  111,  15). 
Broonoligo  :  Chiesa  <  del  dio  sempre  vivo  nei  suoi  fedeli  >  (33). 

V.  11-31.  La  Chiesa  militante  era  appena  a'  suoi  inizi  quando 
Cristo  morì,  risorse  e  ascese  in  cielo. 

V.  14  :  Colle  :  //  Golgota. 

V.  15-16.  Le  zolle  del  Golgota  sono  l'altare  sul  quale  si  compì 
il  sublime  sacrificio  di  Cristo.  Il  Manzoni  stesso  cita  :  Altare  de 
terra  facietis  mihi  (Esodo,  XX,  24)  ;  dunque  altare  dovrebbe  es- 
sere il  colle  piuttosto  che  la  croce,  come  vogliono  invece  altri 
commentatori. 

V.  13-16.  Questi  versi  sono  molto  meno  spontanei  dei  prece- 
denti :  c'è  della  gonfiezza. 

V.  17-18  :  Diva,  dopo  tenebre,  sembra  un  raggio  di  luce  che 
le  rompa.  È  suggerita  alla  fantasia  un'  immagine  ei'ficacemente  in- 
determinata, del  Dio  che  torna  alla  vita  trionfando  sull'oscura  po- 
tenza della  morte. 

V.  19-20.  La  risurrezione  è  rappresentata  con  una  condensa- 
zione e  con  una  forza  maggiore  che  nell'  inno  antecedente,  e  sotto 
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Della  seconda  vita  ;  io 

E  quando,  in  man  recandosi 
Il  prezzo  del  perdono, 
Da  questa  polve  al  trono 
Del  Genitor  salì  ; 
Compagna  del  suo  gemito,  25 

Conscia  de'  suoi  misteri. 


un  aspetto  meno  materiale.  Potente  anelito  ha  una  robustezza  mi- 
chelangiolesca :  rappresenta  quasi  sotto  specie  fisica  —  come  fa- 
ceva il  Buonarroti  —  la  forza  spirituale  ;  nel  potente  anelito  sen- 
tiamo, più  che  il  respiro  d'un  petto  immortale,  la  vittoria  imma- 
teriale d'un  onnipotente.  E  un'espressione  indefinita  che  fa  un'  im- 
pressione profonda,  suggerisce  immagini  e  dà  sensazioni  im- 
precisabili, e  rende  il  religioso  stupore  che  potrebbe  provare  chi 
assistesse  a  quel  miracolo.  È  uno  dei  punti  più  alti  della  poesia 
manzoniana. 

V.  21-24  :  Cristo  sali  dalla  polvere  terrena  al  cielo,  portando 
con  sé  i  propri  meriti  da  offrire  a  Dio  come  prezzo  del  perdono 
all'umanità.  Una  spiegazione  così  breve  della  frase  del  Manzoni 
obbliga  facilmente  ad  usare  un'espressione  più  o  meno  strana,  che 
induce  il  critico  a  veder  qualche  stranezza  anche  nei  versi  del  poeta. 
Ma  questo  non  è,  perchè  l' immagine  del  Manzoni,  che  può  sem- 
brar materiale,  è  resa  con  parole  non  molto  concrete  :  //  prezzo  del 
perdono  non  desta  nessun'  immagine  precisa  ;  recandosi  sembra 
scelto  per  evitare  la  soverchia  materialità  di  portando.  La  lettura 
di  questi  versi  mi  suscita  nella  mente  1'  immagine  di  Cristo  che, 
silenzioso,  con  un  gesto  della  mano,  offre  a  Dio  quel  che  ha  sof- 
ferto per  gli  uomini.  È  un  gesto  immateriale  di  offerta,  di  cui  po- 
trebbe dare  un'  idea  molto  più  facilmente  un  pittore  profondo 
che  un  commentatore,  illuminando  coll'espressione  del  volto  il 
significato  del  gesto.  Certo  si  tratta  d'una  mia  immaginazione 
personale  :  ma  forse  non  è  inutile  che  io  l'abbia  manifestata.  Quel 
che  potrebbe  avere  di  sublime  questa  muta  offerta  di  dolori,  il 
Manzoni  non  1'  ha  veduto  ;  e  i  critici  —  se  non  altro  —  avreb- 
bero ragione  di  pretendere  un'espressione  più  netta. 

V.  25-26.  Rappresenta  bene  l'affetto  che  unisce  quella  prima 
Chiesa  a  Cristo,  il  suo  spirito  concorde  con  quello  di  Gesù.  Bro- 
ONOLIGO  (34-ij-,,)  :  <  Gemettero  con  Cristo,  piansero  e  pregarono 
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Tu,  della  sua  vittoria 
Figlia  immortai,  dov'eri? 
In  tuo  terror  sol  vigile, 

con  lui  nell'orto  di  Getsemani,  su  per  il  Calvario,  dinanzi  alla 
croce  i  suoi  più  fedeli,  che  già  costituivano  la  chiesa,  conosce- 
vano e  adoravano  il  mistero  della  sua  origine  e  della  sua  natu- 
ra. >  Misteri:  le  verità  predicate  da  Cristo  (Targioni  Tozzetti, 
Antologia  della  poesia  italiana-i^,  Livorno,  1912,  943-»).  Nota 
le  riprese,  che  si  propagano  dal  principio  alla  fine  dell'  inno,  le 
insistenze  sulla  medesima  nota  :  par  di  sentire  un  coro  ardente 
che  ritorna  con  calore  sempre  più  forte  al  medesimo  motivo,  e 
lo  ripete  con  voce  sempre  più  piena,  che  squilla  sempre  più  alta 
e  appassionata  al  principio  d'ogni  nuova  frase  :  Madre  de'  Santi  ; 
immàgine  Della  città  superna  ;  —  Campo  di  quei  che  sperano  ; 
Chièsa  del  Dio  vivente  ;  —  Compagna  del  suo  gemito,  Cònscia 
de'  suoi  misteri;  e  poi,  con  impeto  qualche  volta  minore:  In  tuo 
terror  sòl  vigile,  Sòl  nell'oblio  secura  ;  —  Nova  franchigia  an- 
nunziano I  cieli,  e  genti  nove  ;  Nòve  conquiste,  e  gloria  Vinta  in 
più  belle  prove  ;  Nova  ...  ;  —  O  Spirto  !  supplichévoli  A'  tuoi  so- 
lenni altari  ;  Soli  per  selve  inospite  ;  Vaghi  in  deserti  mari.  . .  ; 
e  così  per  tutto  l' inno,  e  con  più  ardente  insistenza  alla  fine.  Un 
ritmo  solo  lo  anima  tutto,  il  segno  d'una  sola,  continua  ispira- 
zione, d'un  solo,  continuo,  potente  anelito  dell'anima  verso  Dio. 
È  come  un  grande  coro  che  si  fonde  coll'ampio  risonare  dell'or- 
gano e  si  propaga  a  lunghe  e  potenti  onde,  e  sale,  riarde  e  ri- 
scoppia frequente  in  voli,  fiamme  e  vampate  di  più  alto  entusia- 
smo. È  la  voce  d'una  moltitudine  trascinata  dal  sentimento  ga- 
gliardo e  solenne,  che  a  quando  a  quando  sosta  ed  echeggia  più 
vasta,  più  sonora,  più  passionata. 

V.  27-28  :  Tu,  o  Chiesa,  nata  e  accresciuta  dalla  vittoria  di 
Cristo. 

V.  29-36  :  La  Chiesa  militante  visse  nascosta  e  pavida  ve- 
gliando per  il  terrore  dei  suoi  nemici,  cercando  la  sicurezza  sol- 
tanto nel  farsi  dimenticare,  nascosta  fra  le  mura  del  Cenacolo, 
finché  discese  sopra  lei  lo  Spirito  Santo,  che  rinnovò  le  condi- 
zioni della  terra  e  riaccese  la  fiaccola  eterna  della  verità  (o  della 
fede). 

V.  29-30.  Alla  ripetizione  di  sol  il  Manzoni  e  trascinato  dal- 
l' impeto  dell'  inno  ;  ma  quella  parola  è  difficilmente  giustificabile 
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Sol  nell'obblio  secura,  30 

Stavi  in  riposte  mura, 
Fino  a  quel  sacro  dì, 
Quando  su  te  io  Spirito 
Rinnovator  discese, 

E  r  inconsunta  fiaccola  ss 

Nella  tua  destra  accese; 
Quando,  segnai  de'  popoli. 
Ti  collocò  sul  monte, 

nel  verso  In  tuo  terror  sol  vigile.  Prima  aveva  scritto  :  «  Qual 
era  il  tuo  principio,  Sposa  immortai  di  Dio  !  Timor,  silenzio,  ob- 
blio,  E  inoperoso  duol  >  :  dove  gli  ultimi  due  versi,  così  brevi  e 
così  mesti,  erano  bellissimi,  molto  superiori  a  quelli  definitivi. 
Ma  dovette  sacrificarli  perchè  tutta  la  strofe  era  da  rifare. 

V.  33-40.  Immagini  di  grandiosità  biblica  ;  quella  dei  vv.  37-38 
deriva  da  Michea  (IV,  1)  e  da  Matteo  (V,  14).  Spiega  :  Quando, 
guida  dei  popoli,  ti  collocò  sul  monte  (perchè  fosse  visibile  a 
tutti),  e  fece  sgorgare  dalle  tue  labbra  il  fonte  della  verità.  Il 
quadro  appare  tanto  piìi  grandioso,  se  si  noti  che  segue  a  quello 
che  rappresenta  la  Chiesa  timida  e  nascosta  :  prima  in  riposte 
mura,  ora  sul  monte  ;  prima  sol  nell'obblio  secura,  ora  segnai 
de'  popoli. 

Ora  che  questo  primo  periodo  di  quaranta  versi  è  finito,  si  può 
misurare  il  respiro  possente  che  lo  solleva,  sentire  la  grandiosità 
del  suo  complesso,  e  ammirare  l'euritmia  del  principio  e  della  fine, 
ugualmente  solenni  nel  suono  e  vasti  nell'  immagine.  Per  tutto 
il  giro  di  queste  strofe  la  Chiesa  onnipotente  è  rimasta  viva  nella 
fantasia  del  Manzoni,  che  quindi  —  allontanatosi  da  lei  per  venti 
versi  —  ritorna  a  lei  spontaneamente  nella  chiusa  del  preludio. 
Cinque  brevi  strofe  che  stringono  nel  loro  saldo  cerchio,  e  le 
coordinano  e  le  fondono  in  un  solo  quadro,  larghe  e  molteplici 
immagini  :  la  Chiesa  che  combatte  per  la  fede  in  tutto  il  mondo  ; 
la  morte  di  Cristo  ;  la  risurrezione  ;  l'ascensione  ;  i  primi  com- 
pagni di  Gesìi  ;  la  vita  umile  della  Chiesa  ne'  suoi  inizi  ;  lo 
Spirito  che  scende  a  ravvivarla  ;  la  Chiesa  levata  sul  monte,  guida 
dei  popoli.  Tutto  questo  il  Manzoni  ha  veduto  con  un  solo 
sguardo  sicuro. 
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E  ne'  tuoi  labbri  il  fonte 
Della  parola  aprì.  40 

Come  la  luce  rapida 
Piove  di  cosa  in  cosa, 

V.  41-80:  Lo  Spirito  Santo  il  dì  della  Pentecoste 
comincia  a  diffondere  la  sua  parola  di  verità  e  di 
libertà  su   tutto  il  mondo  per  mezzo  degli  Apostoli. 

V.  41-48.  Immagine  dantesca,  di  quelle  che  per  la  perfetta 
convenienza  fra  i  due  termini,  per  la  loro  fulgida  evidenza,  tra- 
sformano un  mistero  in  una  cosa  naturale.  Si  rileggano,  per  un 
esempio,  i  versi  di  Dante  :  La  contingenza,  che  fuor  del  quaderno 
Della  vostra  materia  non  si  stende,  Tutta  è  dipinta  nel  cospetto 
eterno  :  Necessità  però  quindi  non  prende.  Se  non  come  dal  viso 
in  che  si  specchia.  Nave  che  per  corrente  già  discende  {Par.,  XVII, 
37-42).  Son  due  misteri  :  Dio  vede  il  futuro,  ma  non  lo  determina 
necessariamente  ;  la  lingua  dello  Spirito  Santo  —  unica  —  è  com- 
presa da  popoli  che  non  sanno  che  la  propria  lingua  :  due  im- 
magini, colla  medesima  geniale  sicurezza,  paiono  illuminare  que- 
sti misteri. 

Una  la  luce,  una  la  voce  ;  vari  i  colori  che  nascono  dal- 
l'unica luce,  varie  le  lingue  in  cui  quell'unica  voce  scendendo 
dall'alto  risuona.  La  corrispondenza  è  perfetta,  non  soltanto  ;  ma 
la  prima  parte  delia  similitudine  trasforma  in  immagine  una  ve- 
rità scientifica,  con  una  concisione  da  grande  poeta.  All'  idea  che 
i  colori  non  sono  che  il  vario  effetto  della  luce  sui  vari  corpi, 
aggiunge  l'immagine  della  vita  che  la  luce  suscita  comparendo, 
fra  le  morte  ed  uniformi  ombre  della  notte:  E  i  color  vari  su- 
scita Dovunque  si  riposa  :  vediamo  balzar  nuovamente  alla  vita, 
sopravvenendo  il  sole,  le  cose  che  erano  sprofondate  nel  sepol- 
cro della  notte.  E  il  propagarsi  della  luce  da  la  cima  a  la  valle, 
l' illuminarsi  successivo  di  tutte  le  cose,  è,  nei  due  brevissimi 
versi,  molteplice,  veloce,  vivificante  come  lo  spettacolo  reale  : 
Come  la  luce  rapida,  Piove  di  cosa  in  cosa.  Non  c'è  una  parola 
sostituibile,  non  ce  n'è  una  che  non  sia  una  grande  parte  indi- 
spensabile del  quadro. 

Pregio  non  minore,  la  grandiosità  animatrice  dello  spettacolo 
della  luce  che  si  diffonde,  uguale  a  quella  della  voce  degli  apo- 
stoli che  suscita  una    nuova  vita  dovunque  si  propaga.  Suscita, 
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E  i  color  vari  suscita 
Dovunque  si  riposa  ; 
Tal  risonò  moltiplice 
La  voce  dello  Spiro  : 
L'Arabo,  il  Parto,  il  Siro 
In  suo  sermon  l'udì. 
Adorator  degl'  idoli, 
Sparso  per  ogni  lido, 
Volgi  lo  sguardo  a  Solima, 
Odi  quel  santo  grido  : 
Stanca  del  vile  ossequio, 
La  terra  a  Lui  ritorni: 
E  voi  che  aprite  i  giorni 
Di  più  felice  età, 


taciuto  nella  seconda  parte  della  similitudine,  ci  ritorna  però  alla 
fantasia,  e  l'Arabo,  il  Parto,  il  Siro  —  tutti  i  popoli  della  terra  — 
ci  sembrano  rinascere  udendo  la  parola  divina,  come  rinascono  i 
colori  quando  spunta  dall'alto  il  sole. 

Il  Manzoni  rifece  questa  similitudine,  tutta  o  in  parte,  sei 
volte,  dopo  averla  sostituita  a  tre  altre  prove. 

V.  45-48.  Cfr.  Atti  degli  Apostoli,  II,  6  :  Aiidiebat  umtsqiii- 
sque  lingua  sua  illos  loquentes.  11  Manzoni  sta  con  quelli  che  in- 
terpretano :  gli  Apostoli  parlavano  una  sola  lingua,  che  all'orec- 
chio di  ciascun  popolo  sonava  come  la  sua  propria.  Altri  dimi- 
nuiscono il  miracolo  spiegando  :  gli  Apostoli  parlavano  tutte  le 
lingue  dei  popoli  a  cui  predicavano. 

'/.  49.  Bellissimo  impeto. 

V.  50:  Sparso  per  ogni  lido  ci  richiama  ancora  la  luce  che 
suscita  la  vita  dovunque  si  riposa,  e  ci  fa  ripensare  alla  voce  no- 
vella che  risuona  dovunque. 

V.  51  :  hyerosolima,  Gerusalemme. 

V.  53-54  :  Stanca  del  vile  ossequio  agli  dei  pagani,  la  terra 
ritorni  al  vero  Dio.  Vile,  perchè  per  il  cristiano  il  paganesimo  è 
falso  e  immorale. 

V.  55-56.  La  madre  chiude  nel  suo  seno  tutte  le  speranze 
dell'umanità  :  E  voi  che  aprite  i  giorni  Di  più  felice  età  ;  è  detto 
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Spose  che  desta  il  subito 
Balzar  del  pondo  ascoso; 
Voi  già  vicine  a  sciogliere 
Il  grembo  doloroso  ;  6o 

Alla  bugiarda  pronuba 


con  un'  immagine  immateriale  e  piena  di  luce  ;  la  poesia  della 
maternità  che  propaga  di  secolo  in  secolo  la  vita  e  allaccia  con 
ghirlande  di  speranze,  una  generazione  ad  un'altra,  è  sentita  in 
un  modo  largo  e  commovente.  Con  un  pensiero  d' ineffabile  soa- 
vità, la  madre  è  fatta  vivo  e  principale  strumento  della  rinnova- 
zione del  mondo,  cooperatrice  degli  Apostoli  e  dello  Spirito  Santo. 

V.  57-58.  Dal  significato  passa  al  fatto,  con  delicatezza  non 
minore.  Riconosciamo  l'animo  verginale  del  Manzoni,  che  sa  toc- 
care i  soggetti  che  possono  sembrar  materialmente  o  spiritual- 
mente pili  deformi,  e  farne  scaturire  una  poesia  purissima.  L' im- 
magine poi  è  delle  sue  solite,  concise  e  limpide  :  la  verecondia 
delle  parole  la  spiritualizza,  mette  in  evidenza,  più  che  il  fatto 
stesso,  la  divina  gioia  del  fatto  che  cambia  la  sposa  in  madre,  ci 
presenta  alla  fantasia  la  figura  di  una  donna  che,  come  disse  il 
Manzoni  della  prima  moglie  dedicandole  l'Adelchi,  <  insieme  con 
le  affezioni  coniugali  e  con  la  sapienza  materna  può  serbare  un 
animo  verginale  >.  —  Nota  la  soavità  di  quel  desta  :  sublime  annun- 
zio dato  nel  silenzioso  mistero  della  notte,  quando  l'anima  è  sola 
e  gli  affetti  sono  piìi  grandi  ;  avverti  anche  in  quel  subito  la 
gioia  improvvisa  che  riempie  il  cuore  della  sposa.  Non  spiego, 
tutta  r  immagine  :  non  potrei  esser  così  delicato  da  non  adom- 
brarne il  candore. 

V.  59-60.  Lo  stesso  ripeto  di  quest'altra.  Doloroso  :  è  l'ulti- 
mo accenno  denso  e  poetico  ai  sentimenti  e  alla  sublimità  della 
madre  :  propagatrice  della  speranza  nei  secoli,  beata  quando  sente 
germogliar  dalla  sua  vita  un'altra  vita,  dolorante  quando  questa 
si  stacca  dalla  sua.  Mirabile  la  sublimazione  dell'  immagine  reale, 
non  bella,  nella  fantasia  del  Manzoni  ;  sciogliere  e  grembo  velano 
la  materia,  doloroso  ne  disperde  ogni  traccia  e  compie  l' imma- 
gine della  madre,  per  eterno  destino,  beata  e  dolente. 

V.  61-64  :  Non  invocate  Giunone  (come  facevano  le  donne  pa- 
gané)  :  vostro  figlio  crederà  nel  vero  Dio. 
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Non  sollevate  il  canto  : 
Cresce  serbato  al  Santo 
Quel  che  nel  sen  vi  sta. 
Perchè,  baciando  i  pargoli,  « 

La  schiava  ancor  sospira? 
E  il  sen  che  nutre  i  liberi 


V.  49-64.  Meraviglioso  d'ampiezza,  di  profondità  e  di  sen- 
timento, guardandolo  ora  nel  complesso,  il  quadro  del  mondo  al 
principio  della  predicazione  :  tutti  i  pagani,  <  sparsi  per  ogni 
lido»,  volgono  lo  sguardo  a  Gerusalemme,  al  nuovo  sole;  le 
madri  crescono  a  nuova  vita  una  nuova  prole  :  il  presente  e  il 
futuro  sono  redenti,  abbracciati  in  un  solo  sguardo  dall'anima 
vasta  e  commossa  del  poeta.  Non  soltanto,  ma  il  riscatto  è  per 
liberi  e  schiavi  (65-72)  :  il  sentimento  che  il  Manzoni  aveva  così 
vivo  della  fratellanza  universale  e  della  potenza  morale  del  cri- 
stianesimo, non  poteva  non  fargli  volgere  in  modo  particolare 
l'occhio  ai  servi,  la  cui  soppressione  fu  appunto  la  più  grande 
delle  conseguenze  sociali  e  una  delle  piii  grandi  delle  conseguenze 
morali  deila  nuova  fede. 

V.  65-72.  Questo  seguito  di  quattro  interrogazioni  retoriche 
mi  pare,  per  la  ripetizione  della  figura,  un  po'  gonfio.  Ma,  a 
parte  questo,  la  prima  metà  della  strofe  è  piena  d'evidenza  e  di 
umanità.  Baciando  i  pargoli,  sospira  è  un  poema  d'affetto  :  li 
bacia  e  sospira,  come  a  compensarli  con  quel  bacio  delle  ama- 
rezze alle  quali  li  crede  serbati,  e  a  confortarsi  del  suo  dolore.  Ba- 
cia e  sospira  :  due  atti  silenziosi  ;  ma  il  lettore  è  arrestato  da  una 
folla  di  sentimenti,  davanti  a  una  madre  viva  come  la  sua.  Sono 
passi  che  il  commentatore  spiega  tremando  di  reverenza  e  di  com- 
mozione. 

V.  67-68.  Vediamo  lo  sguardo  di  quella  donna,  sguardo  di 
madre.  È  un'altra  pittura  infusa  di  sentimento  :  è  colta  la  madre 
in  un  altro  dei  suoi  atteggiamenti  che  la  rivelano.  Invidiando 
mira:  leggiamo  il  pensiero  di  quella  schiava  e  il  suo  strazio  muto 
nel  suo  sguardo  :  Fossi  io  quella  la  madre  del  mio  bambino  !  Ma 
queste  mie  parole  rendono  più  materiale  il  fatto,  trasformano  in 
pensiero  il  sentimento  —  una  cosa  molto  più  elevata  — .  È  una 
tragedia  silenziosa,   che    doveva  ben    ripetersi    infinite  volte  nei 

5.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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Invidiando  mira? 
Non  sa  che  al  regno  i  miseri 
Seco  il  Signor  solleva?  70 

Che  a  tutti  i  figli  d'  Eva 
Nel  suo  dolor  pensò  ? 
Nova  franchigia  annunziano 
I  cieli,  e  genti  nove  ; 
Nove  conquiste,  e  gloria  75 

Vinta  in  più  belle  prove  ; 
Nova,  ai  terrori  immobile 
E  alle  lusinghe  infide, 


tempi  del  paganesimo,  e  che  solo  il  Manzoni  ha  consegnato  al- 
l'eternità. 

V.  69-72  :  Dio  solleva  con  sé  al  regno  dei  cieli  anche  i  mi- 
seri, ha  riscattato  con  il  suo  dolore  tutti  gli  uomini.  Tutti  i  fi- 
gli d'  Eva  :  perifrasi  opportunissima  a  ricordare  che  la  passione 
di  Cristo  redense  gli  uomini,  liberi  o  schiavi,  tutti  figli  d'  Eva, 
dal  peccato  originale. 

73-80  :  I  cieli  annunziano  una  nuova  libertà  (la  liberazione 
dal  peccato)  e  una  gente  rinnovata  dalla  fede  ;  conquiste  fatte 
non  più  colle  armi  ma  con  la  predicazione  (nove),  e  una  gloria 
ottenuta  in  lotte  migliori  che  quelle  combattute  per  fini  terreni  ; 
una  pace  non  mai  conosciuta,  die  non  cede  ne  a  terrori  né  a  fal- 
laci lusinghe,  che  gli  increduli  possono  irridere  ma  non  togliere. 

V.  73-74.  Il  Bertoldi  (75)  ricorda  la  profezia  virgiliana  ;  cfr. 
specialmente  :  Jam  nova  progcnies  coelo  demittitur  alto. 

V.  77-80.  C'è  la  fermezza  eroica  dei  primi  cristiani  :  pensiamo 
alle  arene,  ai  roghi,  alle  catacombe,  a  quel  mondo  oscuro  di  mar- 
tiri che  viveva  —  sereno,  in  una  pace  mesta  e  divina  —  sotto  il 
mondo  degli  oppressori  e  che  ora  noi  visitiamo  da  curiosi,  non 
sentendo  quasi  mai  di  passare  sulle  orme  d'una  vita  più  grande 
della  nostra,  di  calcare  il  suolo  che  vide  la  piìi  eroica  e  la  più 
divina  delle  folle  d'ogni  tempo.  Com'è  fecondo  di  pensieri,  di 
sentimenti,  di  immagini  quest'  inno  ! 

V.  77 :  Immobile:  aggettivo  inaspettato,  pittoresco,  che  ci  dà 
come  un'  immagine  visibile  di  quegli  animi  incrollabili. 
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Pace  che  il  mondo  irride, 

Ma  che  rapir  non  può.  so 

O  Spirto  !  supplichevoli 

A'  tuoi  solenni  altari  ; 

Soli  per  selve  inospite  ; 

Vaghi  in  deserti  mari  ; 

Dall'Ande  algenti  al  Libano,  ss 

D'  Erina  all'irta  Haiti, 

Sparsi  per  tutti  i  liti, 

Uni  per  Te  di  cor, 
Noi  T' imploriam  !  Placabile 


V.  81-144:  Ora  i  Cristiani  invocano,  per  i  credenti 
e  per  gli  increduli,  per  tutte  le  classi,  per  tutte  le 
età,  l'aiuto  dello  Spirito  Santo. 

V.  81-89.  Versi  infiammati  da  un  ardore  incomparabile.  C'è 
una  pienezza  di  confidenza,  un  impeto  di  abbandono  quale  solo 
il  canto  può  esprimere  l'uguale.  Soli  per  selve  inospite.  Vaghi  in 
deserti  mari ...  :  fa  sentire  la  desolazione  confortata  dalla  fede, 
l'unica  stella  che  brilli  sulle  onde  tempestose  ;  rappresenta,  colla 
solita  potenza  che  crea  e  passa  oltre,  due  scene  di  smarrimento  e 
di  paura,  dove  l'uomo  —  solo  di  fronte  alle  mute  e  spaventose 
forze  della  natura  —  non  trova  altro  sostegno  che  nella  fede  che 
gli  parla  nel  cuore. 

V.  86:  L' Irlanda  e  la  montuosa  S.  Domingo,  nelle  grandi 
Antille. 

V.  87.  Ripetizione  efficace  del  v.  50  :  quel  che  allora  —  al 
sorgere  della  Chiesa  —  era  un  augurio,  ora  è  un  fatto  ;  e  la  ri- 
petizione rinfocola  l'ardore. 

V.  87-88  :  Sparsi,  ma  uniti  dalla  fede  :  contrasto  che  mette 
in  forte  rilievo  la  vastità  di  quella  concordia  che  si  allarga  a 
tutto  il  mondo,  e  riassume  il  quadro  grandioso,  molteplice  ed 
uno.  Nota  il  frequente  gagliardo  martellar  del  verso  sulla  prima 
sillaba,  in  questa  strofe. 

V.  89.  Potentissimo,  dopo  la  sospensione  di  otto  versi,  lo 
scoppio  breve  ma  alto  dell'  invocazione.  E  poi  il  periodo  si  ri- 
prende, quasi  riaccendendo  l'ardore  del  periodo  antecedente  : 
Supplichevoli .  . .  ;  Placabile  .  . . 
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Spirto  discendi  ancora,  90 

A'  tuoi  cultor  propizio, 
Propizio  a  chi  T' ignora  ; 
Scendi  e  ricrea  ;  rianima 
I  cor  nel  dubbio  estinti  ; 
E  sia  divina  ai  vinti  95 

Mercede  il  vincitor. 
Discendi  Amor  ;  negli  animi 
L' ire  superbe  attuta  : 
Dona  i  pensier  che  il  memore 
Ultimo  dì  non  muta  :  100 

1  doni  tuoi  benefica 
Nutra  la  tua  virtude  ; 


V.  89-91:  Discendi  ancora,  come  già  nella  Pentecoste,  Spi- 
rito che  le  preghiere  possono  piegare,  propizio  ai  fedeli  e  agli  in- 
creduli. Propizio,  propizio  :  queste  ripetizioni  di  parole,  come 
quelle  di  costrutti,  in  quest'  inno  danno  1'  impressione  del  ripe- 
tersi delle  parole  nel  canto,  dove  il  ritorno  alle  medesime  frasi 
segna  l'arsi  d'un  sentimento. 

V.  93-94.  Scendi  e  rianima  ;  rinfiamma  i  cuori  spenti  alla 
vero  vita  nel  dubbio:  ma  le  parole  del  Manzoni  danno  meglio 
l'immagine  della  vita  spirituale  infusa  da  Dio  negli  animi. 

V.  95-96  :  E  agli  uomini  vinti  da  te,  sii  tu  stesso  divina  ri- 
compensa. L'espressione  assume  l'apparenza  d'un  concettino  :  vinti 
e  vincitor  è  un  contrasto  che  non  soddisfa. 

V.  97.  Nota  sempre  le  riprese,  le  arsi  del  canto.  —  Discendi 
Amor  :  Amor  è  predicato,  come  «  piacevol  alito  >  nel  v.  115,  ecc. 
Tutto  quello  che  il  Manzoni  dice  nelle  due  strofe  seguenti,  si 
conviene  appunto  allo  Spirito  Santo  considerato  come  Amore. 

V.  99-100:  Suggerisci  (ma  doni  è  più  religioso)  /  pensieri 
santi,  quelli  che  l'ultimo  giorno  —  quando  l'anima  si  raccoglie  e 
si  giudica  —  non  riprova  e  non  inuti.  Memore:  una  parola,  e 
richiama  l'affacciarsi  di  tutta  la  vita  dinanzi  al  morente  ;  ferma 
e  affolla  nella  fantasia  una  moltitudine  di  visioni  ;  mostra  l'ani- 
ma ripiegata  sopra  se  stessa,  vinta  da  sentimenti  gravi. 

V.  101-102.  I  pensieri  che  tu  hai  donato,  siano  nutriti,  man- 
tenuti in  vita  dalla  tua  virtù. 
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Siccome  il  sol  che  schiude 
Dal  pigro  germe  il  fior  ; 
Che  lento  poi  sull'umili  «os 

Erbe  morrà  non  colto, 
Né  sorgerà  coi  fulgidi 
Color  del  lembo  sciolto, 
Se  fuso  a  lui  nell'etere 
Non  tornerà  quel  mite  no 

Lume,  dator  di  vite, 
E  infaticato  altor. 


V.  103-112.  Quest'  immagine  fu  rimaneggiata,  tutta  o  in  parte, 
e  a  distanza  di  anni,  dieci  volte  :  ma  rimase  ostinatamente  im- 
perfetta. —  Come  il  germe  non  si  sviluppa  in  fiore  senza  il  calor 
del  sole,  così  l'anima  senza  la  luce  dello  Spirito  Santo  non  si 
apre  alla  vera  vita  ;  come  il  fiore  non  dura  sullo  stelo  se  non 
torna  a  lui,  fuso  coll'etere,  il  mite  lume  del  sole,  che  suscita  e 
mantiene  infaticabilmente  la  vita,  così  l'anima  non  dura  nella 
vera  vita,  se,  dopo  che  glie  1'  ha  data,  non  gliela  mantiene  lo 
Spirito  Santo.  Pigro,  addormentato  il  germe  prima  che  lo  apra 
il  sole  ;  pigra,  addormentata  l'anima  prima  che  scenda  su  lei  lo 
Spirito.  L'anima  è  germe  prima,  fiore  dopo. 

V.  105-108:  Lento:  rappresenta  con  pietà  quasi  umana  il 
lento  estenuarsi  del  fiore,  e  fa  pensar  all'anima,  che,  non  sor- 
retta dalla  verità  divina,  perisce.  Né  sorgerà,  ecc.  :  ripete  in 
forma  negativa,  appesantendo  1'  immagine,  i  due  versi  antece- 
denti. Il  peggio  è  che  la  frase  è,  anche  di  per  sé,  infelicissima. 
fulgidi:  Tommaseo  {Ispirazione  e  arte,  Firenze,  1S58,  p.  353): 
È  forse  troppo,  di  fiore.  Lembo  sciolto:  la  corolla  aperta; 
(.lue  parole  forzate  ;  inutile  addurre  che  <  lembo  ^  è  termine  bo- 
tanico che  indica  la  parte  superiore  della  corolla  (Enrico  Mayer, 
recensione  allo  studio  del  Salvagnoli  sugli  Inni  Sacri,  nell'Anto- 
logia dell'agosto  1829,  pp. 97-98)  :  si  sa  che  non  sempre  la  pre- 
cisione  della  scienza  è  quella  della  poesia. 

K.  109  :  Fuso  nell'etere  :  particolare  esatto,  ma  inutile,  scien- 
tifico. Inoltre  la  costruzione  del  verso  è  aspra. 

V.  111-112.  Richiama  benissimo  l'azione  identica  dello  Spi- 
rito Santo.  Dunque,  l' immagine  risponde  perfettamente  allo  scopo 
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Noi  T' imploriam  !  Ne'  languidi 
Pensier  dell'infelice 

Scendi  piacevo!  alito,  H5 

Aura  consolatrice  : 
Scendi  bufera  ai  tumidi 
Pensier  del  violento  ; 
Vi  spira  uno  sgomento 
Che  insegni  la  pietà.  120 


e,  come  quella  dei  vv.  41  sgg.,  trova  e  illumina  con  acume  e  con 
limpidezza  la  nascosta  somiglianza  tra  un  fatto  della  materia  ed 
uno  dello  spirito,  scopre  con  tale  vivezza  l'affinità  tra  i  du,e  fatti, 
che  non  pare  che  quello  per  illustrazione  del  quale  è  stata  creata 
r  immagine,  possa  essere  avvicinato  ad  un  altro  che  gli  sia  al- 
trettanto simile  :  ma  qui  non  c'è  più  la  parsimonia  della  similitu- 
dine della  luce  che  suscita  i  colori.  Da  ciò  la  pesantezza  che  frange 
r  impeto  della  preghiera  :  ma  i  due  ultimi  versi,  richiamando  di- 
rettamente lo  Spirito  Santo,  oggetto  di  tutta  l'ultima  parte  del- 
l'inno, rinnovano  il  volo  ;  e  lo  scoppio,  che  subito  segue,  di  *  Noi 
t'  imploriam  \y>,  fa  dimenticare  ogni  resto  di  lentezza. 

V.  113.  V  invocazione  si  ripete  per  la  seconda  volta  (Cfr. 
V.  89)  ed  esprime  con  grande  efficacia  l'ardore  inestinguibile  di 
questo  universale  coro  di  supplicanti. 

V.  113:  Languidi:  dà  quasi  evidenza  materiale  a  quei  pen- 
sieri, fa  immaginare  anche  l'aspetto  dell'infelice. 

117:  Aura  consolatrice  ai  languidi  pensieri  del  misero,  bu-' 
fera  ai  tumidi  pensieri  del  violento  :  nota  la  coerenza  delle  im- 
magini. La  bufera  punitrice  di  Dio  disperde  la  gonfiezza  dei  pen- 
sieri malvagi. 

V.  119-120.  Molto  si  può  pensare  dietro  questa  b  ève  traccia 
dei  versi  manzoniani  :  la  potenza  di  Dio  che  comparendo  improv- 
visa davanti  al  malvagio  lo  sgomenta  di  quel  che  ha  fatto,  di 
quel  che  sta  per  fare,  di  un  futuro  ignoto  nel  quale  dovrà  render 
conto;  lo  sgomento  che  gli  muta  d'un  tratto  l'anima  e,  all'invi- 
sibile presenza  d'un  giudice,  lo  guida,  senza  che  egli  lo  voglia, 
alla  virtìi  insolita  della  pietà  :  e  fantasticando  dietro  i  versi  fe- 
condi del  Manzoni,  ci  sorge  nella  mente  la  figura  dell'  Innomi- 
nato, il  violento  dai  tumidi  pensieri,  a  cui  lo  sgomento  di  un  giù- 
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Per  Te  sollevi  il  povero 
Al  elei,  ch'è  suo,  le  ciglia, 
Volga  i  lamenti  in  giubilo. 
Pensando  a  Cui  somiglia  : 
Cui  fu  donato  in  copia,  125 

Doni  con  volto  amico. 
Con  quel  tacer  pudico. 


dice  divino  insegna  la  pietà  per  Lucia.  Il  riscontro  fu  già  notato, 
diversamente,  dal  Brognoligo  (39-,,,)  :  ma  lo  si  può  allargare  di 
molto.  Questa  strofe  e  quella  seguente  sono  animate  dallo  stesso 
spirito  che  domina  nei  Promessi  Sposi,  contengono  in  certo  modo 
il  motivo  fondamentale  del  romanzo,  dove  il  poeta  mette  di  fronte 
deboli  virtuosi  e  potenti  malvagi,  e  consola  i  primi  colla  fede  e 
abbatte  o  redime  i  secondi  colla  misteriosa  forza  di  Dio. 

V.  122  :  Ch'  è  suo  :  il  Manzoni  cita  :  Beati  pauperes,  quia  ve- 
struni  est  regnani  Dei  (Luca,  VI,  20).  Confortato  da  Dio,  il  po- 
vero sollevi  gli  occhi  al  cielo  che  gli  fu  promesso.  11  povero, 
dalla  terra  che  lo  travaglia,  leva  gli  occhi  al  cielo  che  lo  compen- 
serà :  nell'atto  si  vede  l'impulso  spontaneo  del  dolore  e  della 
fede. 

V.  124;  Pensando  che  la  sua  sorte  è  simile  alla  tua,  che  an- 
che tu  eri  povero  e  hai  sofferto  nel  mondo. 

V.  125  :  Colui  al  quale  toccarono  molti  beni.  Il  D'Ancona  os- 
serva finemente  (73)  :  «  donato,  perchè  la  ricchezza  è  dono  della 
sorte,  non  dritto.  > 

V.  126:  Amico:  aggettivo  suggerito  da  un  altissimo  senti- 
mento di  fratellanza  e  di  umiltà  cristiana. 

V.  127  :  Tacer  pudico  :  è  la  modestia  innalzata  a  pudore,  fatta 
più  bella  ;  quasi  come  un  vergognarsi  che  il  bene  che  si  fa,  ap- 
paia altrimenti  che  dall'azione.  Il  tacer  pudico,  unito  col  volto 
amico,  rappresenta  completamente  l'animo  cristiano  che  vede  nel 
povero  un  fratello  da  aiutare,  senza  farsene  un  merito  e  senza 
umiliarlo.  Ci  sono  degli  atti  che  qualunque  parola  guasterebbe, 
delle  miserie  che  vogliono  un  conforto  muto  perchè  hanno  an- 
cora un  orgoglio  da  difendere  :  una  parola  di  pietà  fraterna  soc- 
correndo un  povero  vai  meno  che  il  silenzio. 
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Che  accetto  il  don  ti  fa. 
Spira  de'  nostri  bamboli 
Neil'  ineffabil  riso  ;  130 

Spargi  la  casta  porpora 
Alle  donzelle  in  viso  ; 
Manda  alle  ascose  vergini 
Le  pure  gioie  ascose  ; 
Consacra  delle  spose  135 

Il  verecondo  amor. 

V.  128:  Ti:  ha  significato  impersonale  e  dà  alla  frase  un 
tono  troppo  famigliare  ;  è  evidentemente  suggerito  da  una  ra- 
gione eufonica. 

V.  129-130.  Noi  vediamo  nel  sorriso  dei  fanciulli  qualche 
cosa  di  angelico  :  la  fantasia  religiosa  del  Manzoni  ne  fa  un  sof- 
fio divino.  Bamboli  non  mi  va  nemmeno  qui  (Cfr.  La  Risurre- 
zione, V.  91),  benché  giustamente  il  D'Ancona  ossei-vi  che  '  qui 
forse  spiace  meno  >  (73-,sj9). 

V.  129-136.  Tutto  ciò  che  di  più  etereo  v'è  nella  bellezza 
umana,  ciò  che  di  più  puro  v'è  nei  sentimenti  delle  creature  belle, 
è  rappresentato  come  un  alito  divino.  Questo  è  il  pensiero  che 
unifica  la  strofe  e  le  dà  una  delicatezza  aerea. 

V.  131-132.  Il  Manzoni  ha  descritto  il  pudore  femminile  con 
un'anima  verginale,  come  nessun  altro  dei  nostri  scrittori  :  ha  toc- 
cato quel  mistero  senza  profanarlo,  facendone  sentire  —  anzi  —  il 
profumo  di  mistero.  Ricordiamo  «  La  faccia  esamine  Si  ricomponga 
In  pace,  Com'era  allor  che  improvida  D'un  avvenir  fallace.  Lievi 
pensier  virginei  Solo  pingea  »  ,-  <  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo, 
con  un  pensiero  occulto,  s'imparò  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi 
comuni  il  rumore  d'un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore  », 
e  parecchie  altre  parole  divine  suggerite  al  poeta  dalia  presenza 
di  Lucia. 

V.  133-134  :  Manda  alle  vergini  segregate  dal  mondo,  le  pure 
gioie  che  non  si  manifestano  esternamente,  ma  allietano  l'  intimo 
dell'animo. 

V.  135-136.  Nota  la  delicatezza  colla  quale,  dopo  le  gioie  ver- 
ginali, spirituali,  di  queste  donne  romite,  sono  accennate  le  gioie 
terrene  delle  spose  :  tanta  delicatezza  che  anche  queste  ci  appaiono 
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Tempra  de'  baldi  giovani 
Il  confidente  ingegno; 
Reggi  il  viril  proposito 
Ad  infallibil  segno  ; 
Adorna  la  canizie 
Di  liete  voglie  sante  ; 
Brilla  nel  guardo  errante 
Di  chi  sperando  muor. 


come  ^<  pure  gioie  ascose  >,  poiché  soltanto  quello  che  esse  hanno 
di  immateriale  è  rilevato,  anzi  suggerito  :  consacra  e  verecondo 
le  sublima.  Ci  torna  alla  mente  :  <  Addio,  chiesa,  »  <  dove  //  so- 
spiro segreto  del  cuore  doveva  essere  solennetnente  benedetto,  e 
l'amore  venir  comandato,  e  chiamarsi  santo.  » 

V.  137-144.  Donne  e  bambini,  immagini  della  grazia  e  della 
purezza  divina,  nella  strofe  antecedente  ;  giovani,  uomini  maturi, 
vecchi,  immagini  della  forza  e  della  saggezza  divina,  in   questa. 

V.  137-140  :  Tempra  la  baldanza  dei  giovani  die  confidano 
troppo  in  se  stessi  ;  indirizza  e  guida  (reggi  è  abilmente  usato 
con  duplice  senso)  //  meditato  proposito  dell'uomo  maturo  alla 
meta,  con  tale  costanza  che  quella  non  gli  fallisca.  —  In  questi 
quattro  versi  le  parole  sono  scelte  con  un'accortezza  pariniana  ; 
negli  ultimi  due  le  idee  sono  robustamente  condensate. 

V.  141-142.  Ornamento  spirituale,  quello  che  rende  bello  an- 
che un  vecchio.  Liete:  la  letizia  deriva  dalla  santità  delle  voglie. 

V.  143-144:  Brilla:  dipinge  la  luce  spirituale  della  fede,  che 
ravviva  lo  sguardo  errante,  incerto,  di  chi  sente  sfuggire  da'  suoi 
occhi  la  luce  del  sole.  Così  alla  mente  del  lettore  la  mortale  ma- 
linconia di  errante  sfuma  dinanzi  alla  serenità  di  quella  luce  ol- 
tremondana che  s'accende  nello  struardo  del  morente.  Al  momento 
umano  della  morte  —  lo  sgomento  —  succede  quello  divino  :  la 
speranza.  Chiusa  degna  d'un  così  grande  inno. 

Nelle  ultime  strofe  ci  passa  dinanzi,  ordinatamente,  tutta  la 
vita,  illuminata  per  tutto  il  suo  corso  dal  raggio  divino.  Lo  Spi- 
rito vegli  sopra  gli  uomini  dalla  nascita  alla  morte,  e  oltre.  Con 
la  speranza  che  va  oltre  la  morte  e  prolunga  nell'eternità  la  po- 
tenza beatifica  di  Dio,  si  chiude  quest'altissima  laude  dello  Spi- 
rito Santo.  Al  di  là  della  chiusa,  come  al  di  là  del  termine  della 
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vita,  si    aprono   gli   spazi  infiniti   dell' oltremondo  :    epilogo   de- 
gno della  sublimità  dell'  inno. 


Giudizio  complessivo.  —  È  fra  i  cinque  inni  quello  che  il 
Manzoni  meditò  più  a  lungo.  Bisognerebbe  confrontar  tutte  le 
stesure  con  l'ultima,  per  vedere  con  quale  faticosa  costanza  ab- 
bia perseguito  il  capolavoro  :  certo  egli  lo  intravvedeva  più 
che  quando  componeva  gli  altri  inni,  e  non  voleva  lasciarselo 
sfuggire.  A  questi  due  versi  :  <  E  quando  chiuso  il  tepido  Fonte 
di  sua  ferita,  »  sottentrano  gli  altri  due  :  E  allor  che  dalle  te- 
nebre La  diva  spoglia  uscita,  »  Che  volo  !  Quante  altre  volte, 
studiando  quelle  varianti,  vediamo  il  Manzoni,  intento  sulla  pa- 
rola che  non  scolpisce,  non  dipinge,  non  crea,  trarre  finalmente 
la  luce  dalla  materia  grigia  !  E  allora  sentiamo  anche  noi  la 
soddisfazione  che  dovette  provar  lui  dopo  aver  conquistato  l'espres- 
sione immutabile  ;  e  la  sua  immutabilità  ci  sembra  anche  più 
necessaria  assistendo  alla  faticosa  scoperta  dell'  ispirazione,  ve- 
dendo quante  volte  la  meditazione  stessa  del  poeta  scorga  nel- 
r  impeto  del  primo  momento  una  gonfiezza  scambiata  per  estro. 
Nulla  meglio  di  questi  confronti  mostra  la  differenza  fra  il 
poeta  e  il  grande  poeta,  e  come  la  riflessione  faccia  scaturir 
questo  da  quello.  La  prima  ispirazione  della  Pentecoste  è  spesso 
tutta  sbuffi  ingannevoli,  senza  fibre,  non  contenuta  dal  gusto, 
dall'arte,  che  è  più  freno  che  vortice  ;  la  meditazione  la  raf- 
forza e  la  concentra.  Studiando  i  manoscritti,  vediamo  efflore- 
scenze potate  coraggiosamente  come  nei  Promessi  Sposi,  motivi 
poetici  concentrati  come  nel  romanzo,  dove  la  grande  arte,  no- 
nostante le  apparenze  contrarie,  è  uguale.  Ciò  che  prima  è  co- 
mune, incolore,  senza  impronta  individuale,  si  forma  a  poco  a 
poco,  come  un  organismo,  e  finalmente  balza  nella  vita.  Ed  ecco 
La  Pentecoste  quale  la  leggiamo  noi,  dove  1'  ispirazione  che  pri- 
ma si  disperdeva,  è  raccolta  ;  dove  attorno  ad  un  unico  motivo  e 
ad  un  unico  sentimento  ne  sono  concentrati  altri  cento,  che  si 
riconducono  tutti  a  quell'unico  ;  dove  una  moltitudine  di  imma- 
gini rampollano  da  quella  dominante,  dell'onnipotenza  dello  Spi- 
rito. 

Il  paragone  cogli  altri  inni  non  è  nemmeno  possibile  ;  que- 
sto, anzi,  per  1'  impeto  ininterrotto,  è  l'unico  vero  inno.  Le  pa- 
role feconde,  quelle  che  suscitano  una  folla  di  pensieri  e  di  fan- 
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tasrai  ;  i  quadri  d' inesauribile  suggestività  sentimentale  ;  la  den- 
sità; la  concentrata  ricchezza  della  poesia;  l'unità  dell' ispira2Ìone 
fanno  pensare  al  Cinque  maggio  e  al  coro  d'  Ermengarda  :  siamo, 
infatti,  press'a  poco  nel  medesimo  periodo,  in  quello  dell'attività 
prodigiosa  e  intensa  del  pigro  Manzoni,  che  lo  portò,  esso  solo, 
ali'  immortalità. 

Qui  c'è  veramente  un  sentimento  fondamentale,  la  visione 
nuova,  personale,  del  fatto  biblico:  il  molteplice  mondo  della 
realtà,  veduto  con  occhio  umano,  che  si  rinnova  e  si  innalza  al 
soffio  del  mondo  eterno.  Qui,  come  nel  Cinque  maggio,  nella 
Morte  d' Ermengarda,  nei  Promessi  Sposi,  c'è  la  manifestazione 
piena  del  sentimento  religioso  caratteristico  del  iVlanzoni,  che  in- 
fonde il  divino  nell'umano,  rappresenta  con  nitidezza  la  realtà 
terrena  pur  mentre  la  avvolge  d'un'aura  oltreterrena,  scorge —  vi- 
gile in  ogni  istante  della  vita  —  l'occhio  di  Dio.  È  un  sentimento 
in  cui  si  fondono  in  un  solo  il  sentimento  della  realtà  e  quello 
del  divino  e  si  manifestano  contemporaneamente  e  colla  mede- 
sima potenza  entrambi.  Perciò  il  Manzoni  è  tanto  religioso  e 
punto  mistico  :  la  sua  fede  è,  non  l'oblio  di  questo  mondo,  ma 
la  sua  sublimazione.  Perciò  il  suo  sentimento  religioso  è,  non  di- 
menticanza dell'anima  in  Dio,  ma  fratellanza  dell'anima  con  tutti 
gli  uomini  ;  perciò  nella  Pentecoste  —  la  celebrazione  dello  Spi- 
rito Santo  —  la  rappresentazione  del  mondo  umano  è  così  vasta 
e  così  varia,  e  Dio  è  cantato  —  più  che  in  sé,  piìi  che  come 
astratto  dominatore  dell'universo  —  come  guida  dei  liberi  e  degli 
schiavi,  degli  uomini  di  tutte  le  plaghe,  dei  poveri  e  dei  ricchi, 
dei  virtuosi  e  dei  malvagi,  dei  giovani  e  dei  vecchi,  delle  spose 
e  delle  vergini,  di  un'  immensa  e  molteplice  folla  a  cui  il  Man- 
zoni ha  l'occhio  non  meno  che  a  Dio,  e  che  alla  sua  fantasia  si 
presenta  nitida  più  che  Dio,  ma  sublimata  da  quel  Dio  che  le 
regna  nell'anima.  In  quest'  inno  Dio  vive,  non  in  sé,  ma  nel 
mondo  sul  quale  governa  :  questa  è  la  perfetta  immagine  del  sen- 
timento religioso  del  Manzoni  in  tutti  i  suoi  capolavori. 

Ma  quel  che  distingue  la  Pentecoste  è  il  gaudio  dell'anima 
che  si  sente  legata,  insieme  con  tutti  gli  uomini,  a  Dio  ;  il  suo 
abbandono  appassionato  alla  guida  suprema  ;  il  volo  ampio  dello 
spirito  che  raccoglie  con  sé,  in  una  sola  adorazione,  come  genu- 
flessa in  una  chiesa  sterminata,    tutta  l'umanità. 

Il  ritmo  che  move  1'  inno  dal  principio  alla  fine,  è  pieno  di 
palpiti  ;  ma  ciascuna  frase,  presa  a  sé,  è  per  lo  più  serena,  pre- 
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cisamente  tornita.  Anche  qui  si  rivela  il  poeta  che  sa  frenare  i 
sentimenti  più  irapetaosl  e  fissarli  nella  forma  più  nitida,  il  poeta 
che  ha  l'animo  aperto  ai  sentimenti  più  profondi  e  più  indefiniti 
e  la  mente  sempre  vigile  a  costringerli  in  un'espressione  netta. 
È  lo  stesso  Manzoni  che  condensò  tanto  amore  in  poche  parole 
di  Lucia  e  di  Ermengarda  e  seppe  svelare  cosi  semplicemente  e 
così  brevemente  l'anima  tenebrosa  deli'  Innominato  :  lo  scultore 
di  sensi. 


IL  NOME  DI  MARIA. 

(9  novembre  1812  -  19  aprile  1813). 

Tacita  un  giorno  a  non  so  qual  pendice 
Salia  d'un  fabbro  nazaren  la  sposa; 
Saiia  non  vista  alla  magion  felice 
D' una  pregnante  annosa  ; 


V.  1-20:  Maria  va  a  visitar  la  cognàt.a  Elisabetta 
e  le  annunzia  che  diventerà  madre  del  Redentore  e 
sarà  perciò  eternamente  esaltata.  Infatti  ora  il  nome 
della    Vergine  è  solenne  a  tutti  i  Cristiani. 

V.  1  :  Non  so  guai  :  perchè  ?  È  vero  che  nel  Vangelo  il  nome 
non  c'è  ;  ma  questo  non  toglie  che  <■  non  so  qual  >  sia  prosaico 
e  cancelli  quindi  bruscamente  1'  impressione  poetica  di  tacita,  che 
rappresenta  bene  la  raccolta  pensosità  di  Maria  —  tutta  compresa 
della  gioia  dell'annunciazione  —  e  comincia  1'  inno  con  religiosa 
solennità. 

V.  2  :  Maria,  moglie  di   Giuseppe,  falegname  di  Nazareth. 

V.  3  :  Salia  :  ripetizione  enfatica,  inutile.  Non  vista  :  bene 
il  Tommaseo  (325)  :  <•  Questa  donna  oscura,  di  cui  nessuno  cu- 
rava conoscere  i  passi,  doveva  un  giorno  riempire  del  nome  suo 
tutto  il  mondo.  >  Ma  questo  contrasto  nel  Manzoni  ha  poco  ri- 
lievo. Felice,  perchè  sarà  allietata,  dopo  tanti  anni,  da  un  bam- 
bino nato  a  grandi  cose  (Giovanni  Battista). 

V.  4  :  Incinta  d'età  avanzata.  L'espressione,  non  comune,  se 
non  imprecisa,  vuol  nobilitare  l'immagine,  ma  non  evita  una  certa 
mpressione  di  goffa  ricercatezza. 
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E  detto  salve  a  lei,  che  in  reverenti  5 

Accoglienze  onorò  l' inaspettata, 

Dio  lodando,  sclamò:  Tutte  le  genti 

Mi  chiameran  beata. 
Deh  !  con  che  scherno  udito  avria  i  lontani 

Presagi  allór  l'età  superba!  Oh  tardo        10 

Nostro  consiglio!  oh  degl'intenti  umani 

Antiveder  bugiardo  ! 
Noi  testimoni  che  alla  tua  parola 

Ubbidiente  l'avvenir  rispose, 

Noi  serbati  all'amor,  nati  alla  scola  15 

Delle  celesti  cose. 


V.  5-6.  11  FiNzi  nota  giustamente  che  c'è  del  pedestre  e  del  for- 
zato (Lezioni  di  sf.  d.  leti,  it.,  Torino,  1891,  voi.  IV,  parte  I,  p.  204). 

V.  7-8  :  Tutte,  ecc.  :  v.  Luca  1,  48.  Del  resto  tutto  il  passo 
ha  riscontri  con  Luca.  Annunzia  ad  Elisabetta  che  sta  per  diven- 
tar madre  d'  un  bambino  predestinato. 

V.  9-10  :  Con  che  scherno  avrebbero  sentito  il  lontano  pre- 
sagio di  Maria  gli  uomini  d'allora,  <  che  ignoravano  l' umiltà  del 
cuore  -^  e  '■■  misconoscevano  superbamente  quanto  ripugnava  ■>  alla 
loro  esperienza.'  (Brognoligo  42, o).  Lontano,  per  il  tempo  che 
abbraccia  quel  presagio,  tutto  il  futuro. 

V.  10-12  :  Quanto  poco  innanzi  si  spinge,  e  come  sbaglia  la 
mente  umana  quando  vuol  protendere  (intenti)  lo  sguardo  nel  fu- 
turo!—  Brognoligo  (42, o):  '  tardo:  l'aggettivo  è  in  bella  contrap- 
posizione ideale  con  lontani  >.  -  Tutta  la  strofe  ha  un  fare  alto  e 
solenne,  rinforzato  da  alcune  cesure  e  da  alcuni  allacciamenti 
molto  accorti,  e  dà  quindi  rilievo  alle  due  prime  strofe  che  di 
per  sé  non  hanno  tutta  la  gravità  necessaria. 

V.  13-14  :  Che  la  profezia  (cfr.  vv.  7-8)  si  avverò  ;  ma  la  cosa 
è  detta  dal  Manzoni,  non  soltanto  con  singolare  gravità  e  preci- 
sione, ma  anche  in  modo  da  rilevar  la  divinità  di  Maria,  padrona 
del  futuro  (ubbidiente). 

V.  15-16.  Versi  infelici,  comunque  s' interpretino.  Spiegherei, 
press'a  poco  come  il  Bertoldi  (83,,):  Noi  destinati  a  nascere  sotto 
la  legge  d'amore  data  da  Cristo,  cresciuti   alla   scuola   delle  sue 
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Noi  sappiamo,  o  Maria,  ch'Ei  solo  attenne 
L'alta  promessa  che  da  Te  s'udìa, 
Ei  che  in  cor  la  ti  pose:  a  noi  solenne 
È  il  nome  tuo,  Maria.  20 

A  noi  Madre  di  Dio  quel  nome  sona: 


dottrine  ;  e  aggiungerei  che  amor  richiama  per  contrasto  «  l'età 
superba  >  del  v.  10. 

V.  17-18  :  Mantenne  la  promessa  che  Elisabetta  udì  sonare 
sul  tuo  labbro  {cUwv.  7-8).  Solo:  Guglielmo  Padovan  (Dell'inno 
Il  nome  di  Maria,  di  A.  M.,  Alba,  1887,  p.  22)  mostra  di  credere 
inspiegabile  questa  parola  ;  e  in  fondo  non  ha  torto.  L'unico  modo 
possibile  di  intendere  sarebbe  questo  :  Egli  solo,  e  non  tu  ;  come 
se  il  Manzoni,  con  questo  e  notando  che  la  promessa  era  stata 
suggerita  da  Cristo,  avesse  voluto  scagionar  Maria  dell'accusa  di 
superbia  che  avrebbero  potuto  farle  gli  infedeli  sentendo  la  sua 
profezia  ;  come  se  avesse  voluto  insistere  sull'  umiltà  di  Maria,  in- 
capace di  per  se,  senza  l'opera  divina,  di  tanto  miracolo.  Ma  la 
concentrazione  dell'  idea  in  quel  solo  è  troppa  e  forzata,  e  tutto 
il  valore  di  quella  parola  poggia  sulla  supposizione  :  «  Con  che 
scherno  udito  avria  »,  ecc.,  la  quale,  essendo  appunto  una  sem- 
plice supposizione,  rende  logicamente  inutile  il  solo.  Che  io  sap- 
pia, nessun  commentatore  ha  spiegato  questo  passo,  tranne  il 
Venturi  (87)  che  interpreta:  ^^  Ei  solo,  perchè  fu  solo  Iddio  che 
pose  nel  cor  della  Vergine  quella  profezia,  e  solo  che  potesse 
rendere  ubbidiente  l'avvenire  alla  parola  di  umile  e  ignota  fan- 
ciulla. >  Ma,  spiegato  in  questo  modo,  solo  diventa  inutile,  per- 
chè nessuno,  nemmeno  '<  l'età  superba  >,  avrebbe  potuto  credere 
che  quella  profezia  dovesse  avverarsi  per  opera  di  un  altro  che 
non  fosse  Cristo,  o  non  soltanto  per  opera  di  Cristo  ;  anzi  •  l'età 
superba  >  non  avrebbe  creduto  affatto  che  la  profezia  potesse  av- 
verarsi. 

V.  19-20:  Lui  che  ti  suggerì  la  profezia,  lui  fece  in  modo 
che  si  avverasse:  perciò  ora  per  noi  il  tuo  nome  è  sacro  e  ci  ri- 
corda il  più  grande  avvenimento  della  storia  del  mondo.  Come 
si  vede,  solenne  ha  un  significato  molto  comprensivo. 

V.  21-64:  Dovunque  e  sempre  Maria  fu  invocata  ; 
ella  salva  e  consola  ;  ogni  giorno  gli  uomini  ri- 
cordano  i  suoi   dolori  e  le  sue  gioie. 

V.  21  :  //  nome  di  Maria  per  noi  significa  Madre  di  Dio. 
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Salve  beata!  che  s'agguagli  ad  esso 
Qual  fu  mai  nome  di  mortai  persona, 

0  che  gli  vegna  appresso  ? 

Salve  beata!  in  quale  età  scortese  25 

Quel  sì  caro  a  ridir  nome  si  tacque? 
In  qual  dal  padre  il  figlio  non  l'apprese? 
Quai  monti  mai,  quali  acque 

Non  l'udirò  invocar?  La  terra  antica 
Non  porta  sola  i  templi  tuoi,  ma  quella     30 
Che  il  Genovese  divinò,  nutrica 

1  tuoi  cultori  anch'ella. 

In  che  lande  selvagge,  oltre  quai  mari 

V.  24:  O  che  gli  venga  subito  dopo  in  solennità.  La  strofe 
ha  qualche  cosa  di  fiacco. 

V.  25  :  Scortese  :  è  poco  espressivo. 

V.  26.  Brutto  verso. 

V.  28-29.  Questa  interrogazione  prepara  il  periodo  afferma- 
tivo seguente  ;  ma,  nel  modo  com'è  formulata,  fa  un  po'  l'effetto 
d'esser  trascinata  dalla  rima.  Non  è  una  di  quelle  espressioni  che 
s'impongono  senz'altro  alla  fantasia,  che  non  permettono  di  pen- 
sare se  siano  spontanee  o  no.  Altri  può  giudicar  diversamente. 
Per  es.  il  Venturi  (88)  annota:  «  Chiaro  e  spedito  modo  per  in- 
dicare che  non  v'ha  luogo  sì  alpestre  e  solitario  che  non  abbia 
udito  ripetere  quel  nome  »  :  ma  la  poesia  della  solitudine  la  ag- 
giunge il  commentatore.  Certo  il  passo,  se  non  è  brutto,  non  è 
nemmeno  bello,  ed  è  uno  dei  molti  di  quest'  inno,  dove  per  pro- 
vare una  commozione  poetica  bisogna  prepararsela  con  un  ragio- 
namento sottile  ;  gioie  sterili  e  fredde,  nell'arte  come  nella  vita. 

V.  29-31  :  Non  soltanto  il  vecchio  continente  porta  i  tuoi  tem- 
pli, ma  anche,  ecc.  È  una  notizia  non  trasfigurata  dalla  poesia. 
Lascio  al  lettore  il  facile  compito  di  scoprire  la  costruzione  re- 
torica e  compassata  di  questi  versi. 

V.  33-36  :  In  die  lande  selvagge,  al  di  là  di  quali  mari  (in 
quali  remoti  paesi)  si  coglie  un  fiore  di  nome  cosi  barbaro  che 
non  sia  mai  stato  deposto  sui  benedetti  gradini  (soglie)  dei  tuoi 
miti  altari  ?  —  S' intende  che  la  barbarie  del   nome   sta  invece 
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Di  sì  barbaro  nome  fior  si  coglie, 

Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari         35 

Le  benedette  soglie? 
O  Vergine,  o  Signora,  o  Tuttasanta, 

Che  bei  nomi  ti  serba  ogni  loquela  ! 

Più  d'un  popol  superbo  esser  si  vanta 

In  tua  gentil  tutela.  40 

Te,  quando  sorge,  e  quando  cade  il  die, 

E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte, 


della  barbarie  del  popolo  che  lo  usa  :  ma  è  una  trasposizione  in- 
felice :  la  barbarie  del  nome  è  una  cosa  troppo  materiale.  Que- 
sta strofe  costò  fatica  al  Manzoni  :  la  rifece  tre  volte  e  non  giunse 
ad  un'espressione  definitiva.  Tuttavia  delle  cinque  interrogazioni 
questa  è  la  migliore  :  dà  un'immagine;  coglie  nel  suo  aspetto  ca- 
ratteristico il  culto  gentile  di  Maria  nella  quale  rimane,  con  la  di- 
vinità, la  donna.  -  Miti  :  per  la  mitezza  della  divinità  a  cui  gli  al- 
tari sono  innalzati  ;  e  miti  unito  a  fiore  fa  pensare  alla  soavità 
della  Donna  divina. 

V.  37  :  Signora  :  regina  delle  anime. 

V.  38  ;  Con  che  bei  nomi  ti  invocano  i  cristiani  in  tutte  le 
lingue!  —  Serba:  D'Ancona  (77):      quasi  scegliendoli. 

V.  39-40.  Il  complesso  non  è  senza  difetti,  non  ultimo  quello 
del  suono  ;  ma  è  bello  gentile  dopo  superbo  :  rileva  bene  anche 
qui  il  dolce  impero  di  Maria,  la  soavità  della  sua  figura  femmi- 
nile che  affascina  anche  i  cuori  più  forti.  Si  sa  che  il  culto  di 
Maria  ha  sempre  avuto  qualche  cosa  di  umano  :  Maria  madre  di 
Gesù,  madre  degli  afflitti,  difenditrice  dei  peccatori;  e  nel  me- 
dio evo,  nel  cullo  e  nell'arte,  la  gentilezza  cavalleresca  la  avvicinò 
ancora  di  più  al  nostro  mondo. 

V.  41-44.  Il  ritmo  ha  una  lentezza  solenne,  religiosa  ;  accom- 
pagna bene  l'onda  grave  e  larga  della  campana,  ferma  a  me- 
ditare sullo  scorrer  perenne  del  tempo  che  riconduce  perennemente 
l'anima  a  rifugiarsi  sotto  la  materna  protezione  di  Maria.  Comin- 
cia con  questa  un  gruppo  di  tre  strofe  che  sono  la  parte  vera- 
mente bella  dell'inno,  dove  la  serie  delle  lodi,  ordinata  e  un  po' 
fredda,  diventa  una  serie  di  immagini,  animate  non  solo  danna 
calda  fede  ma  anche  da  una  profonda  psicologia. 
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Saluta  il  bronzo  che  le  turbe  pie 

Invita  ad  onorarte. 
Nelle  paure  della  veglia  bruna  45 

Te  noma  il  fanciulletto  ;  a  Te,  tremante, 

Quando  ingrossa  ruggendo  la  fortuna. 

Ricorre  il  navigante. 
La  femminetta  nel  tuo  sen  regale 


V.  45-48  :  A  te  ricorrono  gli  uomini  nei  pericoli  :  ma  l' idea 
è  presentata,  efficacemente,  sotto  forma  concreta.  Bruna  spiega 
pittorescamente  le  paure  ;  veglia,  aggiunto  a  bruna,  fa  sentire  la 
presenza  lunga  e  angosciosa  dei  fantasmi,  come  nel  Leopardi  : 
«  Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza.  Per  assidui  terrori  io  vi- 
gilavo. Sospirando  il  mattin  ».  Quando  ingrossa  ruggendo  la  for- 
tuna dà,  di  volo,  un'  immagine  larga  e  spaventosa  d'una  tem- 
pesta ;  ingrossa  fa  pensare  anche  al  terrore  che  cresce  insieme 
colle  onde. 

V.  49-52.  C'è  lo  spirito  profondamente,  cristianamente  de- 
mocratico del  Manzoni,  quello  stesso  che  trasfigura  l'umile  Lucia 
supplicante  la  Vergine  nel  castello  dell'  Innominato.  La.  femminetta, 
quella  di  cui  il  mondo  non  cura  i  dolori  (spregiata  lacrima),  ha 
tuttavia  un'anima  immortale,  come  il  fiacco  che  piange  e  sul  quale 
s' innalza  il  violento  (La  battaglia  di  Maclodio  :  «  Maledetto  co- 
lui..  .  Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange,  Che  contrista  uno 
spirto  immortai  !  >),  e  non  teme  —  pur  così  umile  com'è  —  di 
non  trovar  conforto  nella  Madonna  (nel  tuo  sen  regale).  Il  mondo 
spregia  le  lacrime  della  femminetta  ;  Maria,  tanto  piìi  alta,  le  de- 
terge. —  Beata  :  la  beatitudine  di  Maria  solleva  la  femminetta 
sopra  gli  affanni  terreni  ;  beata  è  la  ragione  del  conforto,  fa  ve- 
der l'immagine  di  Maria  che  appare  radiosa  alla  fantasia  rapita 
dalla  fede.  Espone  :  fa  veder  la  femminetta  che  racconta  a  Maria 
i  suoi  affanni  ;  e  le  femminette  dall'  ingenua  fede,  fanno  proprio 
così,  come  se  Maria  fosse  una  sublime  amica,  e  non  si  acconten- 
tano della  preghiera,  che  è  uguale  per  tutti.  —  Le  idea  e  i  con- 
trasti sono  condensati  magistralmente.  Come  la  maggior  parte  delle 
descrizioni  manzoniane  sono  vivificate  da  un  intimo  significato 
spirituale,  così  la  pittura  del  confidente  abbandono  della  femmi- 
netta è  innalzata  dal  modo  molteplice  e  penetrante  che  ha  il  Man- 
zoni di  guardar  1'  umanità,  e  dalla  sua  fede  profondamente  pensata. 

6.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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La  sua  spregiata  lacrima  depone,  so 

E  a  Te  beata,  della  sua  immortale 
Alma  gli  affanni  espone  ; 

A  Te  che  i  preghi  ascolti  e  le  querele. 
Non  come  suole  il  mondo,  né  degl'  imi 
E  de'  grandi  il  dolor  col  suo  crudele        55 
Discernimento  estimi. 

Tu  pur,  beata,  un  dì  provasti  il  pianto; 
Né  il  dì  verrà  che  d'oblianza  il  copra: 
Anco  ogni  giorno  se  ne  parla;  e  tanto 
Secol  vi  corse  sopra.  &o 

Anco  ogni  giorno  se  ne  parla  e  plora 
In  mille  parti;  d'ogni  tuo  contento 


V.  53-56.  Amplia  l'antecedente  allusione  a  Maria  per  la  quale 
ogni  anima  ha  lo  stesso  valore  ;  e  forse  l'amplificazione  non  è 
del  tutto  necessaria;  certo,  specialmente  per  il  prosaico  allaccia- 
mento a  teche,  segna  un  infiacchirsi  della  poesia,  nonostante  l'ener- 
gica espressione  crudele  discernimento. 

V.  54-56  :  Non  distingui  fra  il  dolore  dei  grandi  e  quello 
degli  infimi,  conte  fa  invece  il  mondo  crudele. 

V.  57  :  Tu  pure,  che  ora  sei  beata,  un  giorno  provasti  il 
pianto.  Come  se  volesse  dire  :  Anche  la  femminetta  che  oggi 
piange,  domani  sarà  beata  ;  Maria  nella  sua  misericordia  e  nella 
sua  umiltà,  solleverà  fino  a  sé  la  femminetta  dolente. 

V.  59-60  :  E  tanto  Secol  vi  corse  sopra  :  la  pausa  fra  l'uno  . 
e  l'altro  verso  allunga   nella  nostra  fantasia  la  distesa  del  tempo. 

V.  61  :  Anco  :  ripresa  enfatica,  tanto  più  che  la  frase  se  ne 
parla  è  tutt'altro  che  solenne,  anzi  ha  del  discorso  famigliare. 

V.  62:  D'ogni  tuo,  ecc.  :  la  mancanza  d' uno  stretto  legame  con 
quello  che  precede,  mi  sembra  aspra.  Tutta  la  strofe  è  alquanto 
prosaica  :  conte  di  fresco  evento  è  flaccido  ;  questo  si  può  dire  d'un 
gran  fatto  umano,  non  d'  un  gran  fatto  divino  :  è  un  immiserirlo  ; 
il  divino  è  fuori  del  tempo,  non  ha  ne  passato  remoto  ne  pas- 
sato prossimo.  Insomma,  lo  ripeto,  quel  parlarne,  e  co.':;e  d'un 
fresco  evento,  ha,  sit  venia  verbo,  della  chiacchiera.  Il  Tomma- 
seo (327)  invece:      Non  fosse  che  quest'  ultimo  verso,  basterebbe 
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Teco  la  terra  si  rallegra  ancora 

Come  di  fresco  evento. 
Tanto  d'ogni  laudato  esser  la  prima  w 

Di  Dio  la  Madre  ancor  quaggii!i  dovea  ; 

Tanto  piacque  al  Signor  di  porre  in  cima 

Questa  fanciulla  ebrea. 
O  prole  d'Israello,  o  nell'estremo 

Caduta,  o  da  sì  lunga  ira  contrita,  7o 

Non  è  costei  che  in  onor  tanto  avemo, 

Di  vostra  fede  uscita? 
Non  è  Davidde  il  ceppo  suo  ?  Con  Lei 

Era  il  pensier  de'  vostri  antiqui   vati, 

Quando  annunziaro  i  verginal  trofei  75 

Sopra  r  inferno  alzati. 


quest'uno  a  manifestare  il  poeta.  Egli  è  proprio  della  poesia  de- 
durre dal  vero  più  semplice  le  ispirazioni  più  nuove.  > 

V.  65-84:  Maria  era  ebrea;  anche  gli  Ebrei,  come 
tutti  gli  uomini  della  terra,  la  dovrebbero   adorare. 

V.  65-66.  Versi  faticosissimi.  Tanto  la  madre  di  Dio  doveva 
essere  anche  in  terra  lu  prima  fra  tutte  le  persone  lodate  (ogni 
laudato).  Non  vedo  l'utilità  di  quest'idea. 

V.  68:  Fanciulla  richiama  al  pensiero  che  l'umiltà  è  esaltata. 

V.  69-70.  È  r  idea  espressa  con  molto  maggior  forza  tragica 
nella  Passione  (vv.  69-72).  Contrita  :  oppressa  dall'  ira  di  Dio  per 
il  martirio  di  Cristo. 

V.  71  :  Avemo  :  arcaismo  bruttissimo,  ingiustificato,  che  non 
nobilita  nulla. 

V.  73-76.  A  Lei  pensavano  i  vostri  antichi  profeti,  quando  an- 
nunziavano che  la  Vergine  avrebbe  generato  un  figlio  destinato  a 
vincere  la  potenza  del  demonio,  che  fino  allora  aveva  tenuto  gli  uo- 
mini oppressi  dalle  conseguenze  del  peccato  originale  (V.  Genesi, 
III,  15  e  Isaia  VII,  14).  E  neanche  qui  non  c'è  poesia. 

V.  77-80.  Per  le  ragioni  indicate  nelle  due  strofe  antecedenti, 
invita  gli  Ebrei  ad  unirsi  coi  Cristiani  per  pregar  Maria. 
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Deh!  a  Lei  volgete  finalmente  i  preghi, 
Ch'Ella  vi  salvi,  Ella  che  salva  i  suoi; 
E  non  sia  gente  né  tribù  che  neghi 
Lieta  cantar  con  noi:  so 

Salve,  o  degnata  del  secondo  nome, 
O  Rosa,  o  Stella  ai  periglianti  scampo; 
Inclita  come  il  sol,  terribil  come 
Oste  schierata  in  campo. 


V.  77  :  Finalmente  :  perchè  finora  non  l' hanno  venerata.  Sia 
detto  con  reverenza,  ma  si  può  dubitare  dell'opportunità  di  que- 
sto platonico  tentativo  di  conversione.  Non  vorrei  esser  frainteso  : 
se  ne  può  dubitare  perchè  manca  in  questo  passo  la  spontaneità  di- 
vina, che  rende  poetica  e  venerabile  ogni  ingenuità,  anzi  non  la  lascia 
scorgere.  Gli  argomenti  usati  dal  Manzoni  in  quest'esortazione, 
sono  quelli  d'  un  poeta  dotto,  non  quelli  d'  un  animo  semplice- 
mente e  caldamente  religioso.  Del  resto  i  vv.  65-78  ,  nel  complesso 
logico  dell'inno,  fanno  un  po'  l'effetto  d'un' intrusione;  sopratutto 
è  forzato  il  passaggio  dalla  parte  antecedente  a  questa,  cioè  la 
quintultima  strofe. 

V.  78:  I  suoi  :  fedeli. 

V.  79-80  :  Tutti  i  popoli,  non  solo  gli  Ebrei,  cantino  con 
noi.  —  Da  questo  richiamo  alla  profezia  della  seconda  strofe  deriva 
maggiore  unità  all'  inno. 

V.  81  :  Secondo  è  oscuro  e  poco  significativo.  Si  danno  due 
spiegazioni,  entrambe  accettabili:  1*  «  Fatta  degna  che  il  suo  nome 
fosse  il  secondo  [il  più  grande]  dopo  quello  di  Gesù  »  (Venturi  95)  ; 
2*  nella  preghiera  quotidiana  la  Vergine  ha  due  nomi  :  Maria 
mater  Dei;  il   secondo  è  mater  Dei  (Padovan). 

V.  82.  La  Chiesa  la  chiama  :  Rosa  inystica,  maris  stella.  In- 
numerevoli i  poeti  sacri  e  profani  che  si  sono  ricordati  di  que- 
st'ultima determinazione  soave  e  paurosa,  che  fa  brillare  la  mite 
luce  di  Maria  sopra  le  tempeste  della  vita. 

V.  83-84.  Cfr.  Cantico  dei  cantici,  VI,  9.  Versi  robusti  che 
dovettero  illudere  il  Manzoni  d'aver  finito  bene  l' inno  ;  ma  ha 
ragione  il  Pinzi  (209):  stonano  colla  dolcezza  della  figura  della 
Vergine  rappresentata  in  tutte  le  strofe  antecedenti.  Il  Bertoldi  (88) 
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spiega,  a  difesa  :  v.  Si  ricorra  a  lei,  sicuri  d'essere  validamente  aiu- 
tati nelle  avversità  della  vita  e  nella  lotta  contro  il  male  e  le  pas- 
sioni )  :  ma  quest'idea  è  troppo  nascosta  nella  frase  del  Manzoni  ; 
quindi  l' interpretazione  del  Bertoldi  non  basta  a  togliere  la  cat- 
tiva impressione. 


Giudizio  complessivo.  -^  Non  c'è  un  soffio  unico  che 
animi  l'inno  dal  principio  alla  fine.  Il  complesso  è  molto  lan- 
guido, e  si  rinforza  solo  di  quando  in  quando  in  figurazioni  evi- 
denti e  penetrate  di  pensiero  e  di  sentimento  :  oltre  queste  non 
ci  sono  che  bellezze  poco  evidenti,  molto  studiate,  prove  d'inge- 
gnosità, finezze,  di  cui  la  poesia  non  s'accontenta.  Anche  qui, 
come  nella  Pentecoste,  ciò  che  è  piìi  vivo  alla  fantasia  del  Man- 
zoni, è  1'  umanità  che  passa  attraverso  il  mondo  sotto  la  prote- 
zione divina.  La  Pentecoste  rappresenta  gli  uomini  vigilati  dallo 
Spirito  Santo,  il  Nome  di  Maria  dalla  Vergine  ;  la  prima  è  una 
lauda  dello  Spirito  Santo,  la  seconda  è  una  lauda  di  Maria,  molto 
meno  vasta,  molto  meno  densa,  molto  meno  calda.  Il  ritmo  stesso, 
ben  diverso,  distende  il  sentimento  in  onde  larghe  e  tranquille 
piuttosto  che  spingerlo  in  grandi  impeti.  L'endecasillabo  fluisce 
misurato  e  si  riversa  calmo  nel  settenario  dando  all'anima  un 
senso  di  dolcezza  grave  :  ma  talora  il  Manzoni  si  lascia  trascinar 
da  quest'onda  e  non  vede  che  intanto,  se  la  musica  c'è,  la  poesia 
è  assente.  Anzi  la  musica  stessa  finisce  per  riuscire,  qua  e  là,  mo- 
notona e  fiacca. 
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FRAMMENTO. 

(Lesa,  1847) 


A  Lui  che  neH'erba  del  campo 

La  spiga  vitale  nascose, 

Il  fil  di  tue  vesti  compose, 

De'  farmachi  il  succo  temprò; 
Che  il  pino  inflessibile  agli  austri,  s 

Che  docile  il  salcio  alla  mano, 

Che  il  larice  ai  verni,  e  l'ontano 

Durevole  all'acque  creò; 
A  quello  domanda,  o  sdegnoso. 

Perchè  suU'  inospite  piagge,  io 


Nella  lettera  colla  quale  il  Manzoni  inviò  questi  versi  a  Luisa 
Collet,  si  trova  indicato  il  concetto  informatore  dell'  inno,  che  ri- 
mase frammentario  e  che  io  riproduco  per  la  bellezza  degli  ultimi 
versi:  <  J'y  voulais  répondre  à  ceux  qui  demandent  quel  mérite 
on  peut  trouver  aux  vertus,  stériles  pour  la  société,  des  pieux  so- 
litaires  >  (Epistolario,  II,  282).  Si  conoscono  ora  altre  dieci  strofe 
di  questo  frammento,  pubblicate  da  Attilio  De-Marchi  (Dalle 
carte  inedite  manzoniane  del  Pio  istituto  pei  figli  della  Provvi- 
denza in  Milano,  Milano,  1914,  pp.  12-17)  ;  ma  sono  brutte,  e  il 
Manzoni,  che  lo  sapeva,  le  tenne  per  sé.  La  data  è  fornita  dalla 
seconda  moglie  del  poeta,  ed  è  probabile  che  sia  esatta. 

V.  2  :   Vitale  :  perchè  nutre. 

V.  4  :  Infuse  nelle  piante  succhi  medicinali. 

V.  6:  Docile:  pieghevole  ;  ma  l'aggettivo  del  Manzoni  è  piìi 
nuovo  e  pììi  vivo. 

V.  9  :  Sdegnoso,  come  si  ricava  dalla  lettera  citata  e  da  una 
strofe  che  non  riporto,  è  chi  domanda  qual  merito  si  può  trovar 
nelle  virtù  dei  pii  solitari.  C'è  in  esse  tanto  merito  quanta  bellezza 
nel  fior  che  muore  non  colto  dopo  aver  dato  il  suo  profunio  al 
ci«lo,  senza  che   nessuna  creatura  umana  se   ne  sia  inebrintt.   11 
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Al  tremito  d'aure  selvagge, 
Fa  sorgere  il  tacito  fior; 
Che  spiega  davanti  a  lui  solo 
La  pompa  del  pinto  suo  velo; 
Che  spande  ai  deserti  del  cielo 
Gli  olezzi  del  calice,  e  niuor. 


paragone  esalta  con  sentimento  squisito  e  profondo  quelle  virtù 
ignorate  che  esalano  il  loro  profumo  al  solo  cospetto  di  Dio. 

V.  12:  Tacito:  il  D'Ancona  spiega  (82)  :  «  umile,  ignoto,  del 
quale  non  si  ragiona  ».  No  :  qui  c'è  un  senso  di  poesia  che  in 
questa  spiegazione  sfuma.  Anzitutto,  il  Manzoni  scrisse  Tacito  pen- 
sando anche  ai  pii  solitarii,  alla  loro  vita  di  silenzio  ;  e  quindi 
quell'unica  parola  suggerisce  contemporaneamente  due  immagini. 
Poi,  tacito,  in  quel  luogo  deserto,  dove  l' unica  cosa  viva  è  il 
fiore,  dà  un'anima  umana  al  fiore,  e  quasi  lo  rappresenta  come 
raccolto  in  una  solitudine  pensosa. 

V.  14  :  Velo  :  ritrae  bene  la  delicatezza  della  corolla.  Ma 
pompa  guasta  un  po'  quest'  impressione.  —  Ora  la  lezione  del 
De-Marchi  dà  un  suono  migliore  :  La  pompa  del  candido  velo. 
Altre  varianti,  d'altri  versi,  sono  meno  notevoli. 

V.  13-14.  La  bellezza  esterna  del  fiore  ci  richiama  alla  bel- 
lezza morale  dei  pii  romiti. 

V.  15-16  :  Per  il  significato,  v.  n.  9. 

V.  15  :  Deserti  del  cielo  :  con  inospite  spiagge  e  tacito  fior, 
compie  quel  quadro  di  solitudine  divina.  11  particolare  più  solenne 
—  deserti  del  cielo  —  viene  ultimo,  e  1'  impressione  se  ne  ac- 
cresce. Nel  paesaggio  così  vasto  e  silenzioso,  sulle  inospite  piagge, 
sotto  i  deserti  del  cielo,  davanti  a  Dio  solo,  quel  fiore  unico,  ta- 
cito, acquista  la  vita  d' un'anima.  Dico  unico,  perchè  il  Manzoni 
ha  usato  il  singolare,  e  certo  non  per  il  plurale. 

Deserti:  è  difficile  spiegar  l'incanto  di  questa  parola,  che 
accresce  straordinariamente  la  grandiosità  della  solitudine  e,  dopo 
////  solo,  sembra  accennare  al  dominio  immenso  dove  Dio  regna, 
unico,  nell'eterno  silenzio.  E  della  grande  poesia  impedire  al  cri- 
tico di  abbracciar  con  precisione  il  significato  d' una  parola  : 
ne  sfugge  sempre  qualche  cosa,  quello  che  affascina  di  più. 

V.  16  :  Oli  olezzi  del  calice  :  un  fiore  solo,  così  piccolo,  spande 
i  suoi  olezzi  ai  deserti  del  cielo,  basta  a  imbalsamar  gli  spazi  im- 
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mensi,  a  tenere  intento  su  di  sé  lo  sguardo  di  Dio  :  come  la  virtù 
umile  e  ignorata. 

V.  16  :  E  muor  :  muore  non  colto,  non  odorato  da  nessuno, 
olezza  per  sé  solo  e  per  il  cielo.  Le  ultime  due  strofe  sono  fra 
la  poesia  più  eterea  del  Manzoni. 

Il  D'Ancona  (82-83)  ha  additato  parecchie  fonti  di  questo 
passo  ;  il  Manzoni  se  n'é  giovato  non  poco,  ma  le  ha  superate 
tutte  in  armonia  e  in  misura. 


IL  CINQUE  MAGGIO 


IL  CINQUE  MAGGIO 

(17-19  luglio  1821) 


Ei  fu.  Siccome  immobile, 
Dato  il  mortai  sospiro, 


V.I-24:  Effetto  della  morte  di  Napo leone  sul  mon- 
do e  sul  poeta. 

V.  1  :  Ei.  Ci  riporta  in  un  attimo  a  quei  giorni  :  in  quei  giorni 
Egli  non  può  essere  che  Napoleone  :  gigantesca  antonomasia  che 
dà  subito  proporzioni  sovrumane  al  protagonista  e  prepara  ma- 
gnificamente all'interpretazione  religiosa  della  sua  vita. 

Ei  fu  :  è  la  prima  impressione  della  notizia  nell'anima  del 
Manzoni  ;  dunque  il  primo  balenar  dell'ode  alla  fantasia  del  poeta, 
il  suo  motivo  essenziale  :  Ei  —  così  grande,  fu  —  non  è  più  nulla. 
Lo  sbalordimento  è  fermato  in  un'espressione  fulminea,  che  già 
ci  prepara  alla  fulminea  rassegna  della  vita  di  Napoleone.  Ed  è 
nello  stesso  tempo  l'impressione  di  tutto  il  mondo,  unanime  col 
Manzoni  che  qui  lo  rappresenta.  Il  resto  della  strofe  è  un  po'  più 
calmo  :  dopo  il  fulmine  -  Ei  fu  -  ,  il  poeta  ne  contempla  gli  ef- 
fetti. 11  suo  sentimento,  semplice  e  potente,  è  quello  stesso  di  tutta 
la  terra  :  in  ciò  è  la  ragione  principale  del  consenso  che  l'ode  trovò 
dovuntjue.  —  Immobile,  quello  che  aveva  corsa  tutta  l'Europa. 

V.  1-7  :  Come,  dato  l'ultimo  sospiro,  stette  immobiU  la  spo- 
glia immemore,  priva  di  tanta  anima  :  così  la  terra  nll'annumte 
sta,  percossa,  attonita,  muta  ecc. 
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Stette  la  spoglia  immemore 
Orba  di  tanto  spiro, 
Così  percossa,  attonita  5 

La  terra  al  nunzio  sta, 
Muta  pensando  all'  ultima 
Ora  dell'  uom  fatale  ; 

V.  3-4  :  Spoglia  immemore  acquista  di  potenza  vicino  a  tanto 
spiro  ;  rappresenta  l'oblìo  indefinito  che  si  stende  sopra  un  volto 
spento,  lo  spirito  estinto,  la  tragica  nullità  di  quel  corpo  (spo- 
glia è  più  pensoso,  più  reverente  :  come  a  dire,  corpo  spogliato 
dell'anima)  abbandonato  dalla  grande  anima.  Buonconte  dice  di 
sé  ferito  a  morte  :  «  Quivi  Caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola  » 
(Purg.  V,  101-102).  Il  Manzoni  non  è  inferiore  a  Dante  nel  ri- 
trarre la  grandiosità  melanconica  della  morte,  la  solitudine  mi- 
steriosa della  carne  che  rimane,  immobile,  V  impressione  dell'anima 
che  è  esulata.  L'eroe,  pocanzi  oppresso  dai  ricordi,  d'un  tratto 
non  ha  più  passato  :  tutto  è  finito,  come  se  non  fosse  mai  stato. 
Ma  c'è  ancora,  su  quella  spoglia  inerte,  l'orma  del  travaglio  delle 
memorie  :  solo  per  questo  il  Manzoni  la  può  dire  immemore.  Im- 
memore è  un  presentimento  del  <  cumulo  delle  memorie  »  ;  la  vita 
di  Napoleone,  prima  rapida,  folta  di  vicende,  poi  travagliata  dai 
ricordi,  si  affaccia  già  in  un  lampo  alla  fantasia  del  Manzoni  ;  e 
con  questa,  la  nullità  di  quella  vita  in  confronto  coll'eterno.  L'ode, 
che  sembra  concepita  in  un  attimo,  mirabilmente  sicura,  mirabil- 
mente una,  è  già  tutta  in  germe  nel  principio  :  per  questo,  pro- 
seguendo nella  lettura,  noi  l'accettiamo  tutta,  senza  un  momento 
di  dubbio,  come  l' unico  svolgimento  possibile  di  quest'esordio. 

V.  5-6  :  Così  percossa,  attonita  :  ha  lo  schianto  della  folgore. 
Percossa  :  come  una  pianta  percossa  dal  fulmine.  All'  impressione 
fisica  segue  quella  spirituale:  attonita.  Due  momenti  colti  colla 
precisione  e  colla  rapidità  stessa  del  fatto.  —  Sta  :  chiude  la 
strofe  e  una  parte  del  periodo,  e  fa  risentir  quello  schianto  e 
la  stupita  immobilità  che  ne  segue.  L' immagine  è  immensa,  ab- 
braccia il  mondo  intero,  unificato  da  una  sola  impressione  :  la 
spoglia  dell'  uom  fatale,  avvicinata  a  tutta  la  terra  immobile, 
acquista  una  grandiosità  fantastica;  noi  non  la  immaginiamo  più 
come  una  spoglia  umana  dai  contorni  brevi,  definiti. 

V.  7-8  :  Muta  :  le  grandi  commozioni  sono  senza  parola  ;  è 
una  conseguenza  di  .  attonita    .  Pensando  all'ultima  Ora:    è  il 
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Né  sa  quando  una  simile 
Orma  di  pie  mortale 
La  sua  cruenta  polvere 
A  calpestar  verrà. 


)rimo  pensiero  ;  al  resto  della  vita  penserà  quando  sarà  meno 
ommossa.  Ora  pensa  all'  ultima  ora,  come  a  cosa  incredibile. 
'.'  uoin  fatale ,  che  pareva  che  avesse  in  suo  pugno  il  destino*  è 
norto  ?  Appunto  la  vicinanza  di  uom  fatale  a  pensando  all'  ultima 
'ra  suggerisce,  colla  densità  frequente  nel  Manzoni,  maggiore 
n  quest'ode,  che  il  mondo  non  sa  convincersi  che  Napoleone  sia 
tiorto. 

V.  9-12  :  Né  sa  quando  un  guerriero  simile  a  lui  calcherà  le 
uè  tracce  sanguinose  :  questo  è,  come  al  solito,  il  senso,  vuotato 
li  poesia.  L'orma  preme  veramente  sulla  polvere.  Cercare,  poi,  se 
alpestar  sia  proprio  o  no,  in  un  periodo  così  impetuoso,  in 
in'  immagine  che  risveglia  con  tanta  forza  la  visione  delle  marce 
ulminee  di  Napoleone  e  delle  sue  cruente  battaglie  ;  domandare 
1  precisione  d'  una  parola  dove  c'è  tanta  vigoria  d'evocazione, 

dove  probabilmente  nessun  altro  vocabolo  avrebbe,  per  le  mi- 
teriose  e  lontane  risonanze  che  hanno  le  parole  dei  grandi  poeti, 
ichiamato  con  tanta  potenza  alla  fantasia  il  calpestio  dei  cavalli 

dei  guerrieri  :  è  più  da  grammatici  che  da  critici.  11  Manzoni 
utocritico,  inferiore  al  Manzoni  poeta,  che  credeva  di  dover  cor- 
eggere  parecchi  versi  del  Cinque  Maggio,  e  non  volle,  forse 
enti  in  confuso  il  valore  di  quell'espressione  che  può  parere 
tnprecisa. 

V.  11.  Fu  difesa,  più  o  meno  bene,  l'apparente  diversità 
li  significato  che  ha  terra  qui  e  nella  prima  strofe.  Non  c'è  bi- 
ogno  di  quelle  difese,  perchè  la  fantasia  di  chi  legge  non  trova 
ticiampi.  La  terra  muta  di  stupore  e  la  terra  insanguinata  da  Napo- 
;one  sono  una  cosa  sola,  perchè  non  soltanto  gli  uomini  sono 
ttoniti  della  scomparsa  del  grande,  ma  anche  la  terra  stessa  ;  e 
utti  sanno  che  dove  è  accaduta  una  tragedia,  gli  oggetti  stessi 
rianimati  sembrano   avervi  partecipato. 

*  L' interpretazione  solita  —  uomo  voluto  dai  fati  —  rende  poco  espres- 
iva  la  frase  del  Manzoni. 
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Lui  folgorante  in  soiio 
Vide  il  mio  genio  e  tacque; 
Quando,  con  vece  assidua, 
Cadde,  risorse  e  giacque, 


V.  13.  Lo  sviluppo  psicologico  dell'effetto  della  notizia  è  se- 
gnato colla  massima  nettezza.  11  Manzoni  che  prima,  insieme  col 
mondo,  era  rimasto  percosso,  attonito,  e  aveva  pensato  all'  ultima 
ora  del  grande,  ora  si  raccoglie  —  come  devono  aver  fatto  tutti 
allora  —  e  rievoca  quella  vita. 

V.  13-14  :  Quando  egli  sfolgorava  di  potenza  sul  trono,  il 
mio  genio  vide  e  tacque:  né  lo  esaltò  ne  lo  vilipese.  Folgorante 
in  solio  è  un'espressione  composta  di  parole  non  comuni  e  dà, 
anche  per  questo,  un'  immagine  più  che  umana  della  gloria  di 
Napoleone,  e  vale  tutte  le  prolisse  apoteosi  dei  contemporanei. 
Ciascuno  di  questi  particolari  ci  prepara  alla  più  vasta  orma  » 
divina  che  il  Manzoni  vede  stampata  nell'  immortale,  e  ci  con- 
duce inavvertitamente  e  necessariamente  all'  interpretazione  reli- 
giosa delle  vicende  di  quella  vita.  Il  grande  poeta  fa  consentire 
con  sé  anche  chi  non  ha  né  la  sua  fede  né  le  sue  opinioni  ;  per- 
chè le  esprime  con  una  ferrea  unità,  costituita  da  piccole,  quasi 
invisibili  rispondenze,  che  formano  l'armonia  d' un  capolavoro,  e 
si  ottengono,  più  che  per  virtù  riflessiva,  per  la  limpidezza  della 
visione,  la  quale,  immobile  nel  fondo  della  fantasia,  deve  soltanto 
liberarsi  dalle  immagini  estranee  che  via  via  le  si  vorrebbero  so 
vrapporre. 

V.  14  :  Genio  :  vale  tutto  l'animo  del  Manzoni,  che  rimase  spet- 
tatore pensoso.  Le  ultime  parole  sottolineate  mi  sembra  che  dianoli 
preciso  significato  di  tacque.  Dalla  contemplazione  pensosa  sca- 
turisce poi,  dopo  la  morte  di  Napoleone,  la  commossa  e  convinta 
interpretazione  religiosa  della  sua  vita. 

V.  15-16.  Veramente  non  é  vicenda,  ma  successione  ;  ad  ogni 
modo  il  primo  verso  accentua  l' incalzarsi  (assidua)  del  cadde, 
risorse  e  giacque,  espressione  fulminea  e  scultoria.  Cadde  :  Lipsia 
e  l'Elba  ;  risorse  :  i  cento  giorni  ;  giacque  :  Waterloo  e  Sant' Elena. 
Giacque:  c'è  la  tronca  tragicità  della  catastrofe  e  la  tristezza  dei 
lunghi  anni  immobili  che  seguono.  Oli  accenni  storici  in  que- 
st'ode sono  fugacissimi  :  la  vita  di  Napoleone  é  nella  mente  di 
tutti,  e  passa  nella  fantasia  di  tutti  in  un  turbinoso  balenar  d' im- 
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Di  mille  voci  al  sonito 
Mista  la  sua  non  ha: 
Vergin  di  servo  encomio 
E  di  codardo  oltraggio,  20 

Sorge  or  commosso  al  subito 
Sparir  di  tanto  raggio; 
E  scioglie  all'  urna  un  cantico 
Che  forse  non  morrà. 


magini,  come  nei  versi  del  Manzoni.  11  poeta  ha  fermato  nelle 
sue  strofe  l'animo  e  la  fantasia  dei  contemporanei  di  fronte  alla 
notizia  :    di  qui  la  potente,  molteplice  vita  del  capolavoro. 

V.  17  :  Sonito  :  è  parola  non  comune,  ed  è  quindi  un  breve 
disprezzo  del  poeta  e  del  pensatore  che  ricorda  i  clamori  osan- 
nanti o  maledicenti  degli  infiniti  poeti  napoleonici  e  delle  molti- 
tudini trascinate  e  mutate  dalle  vane  parvenze. 

K  19-20  :  L'animo  del  Manzoni  non  si  maccìii'o  nini  ne  di 
servo  encomio  né  di  codardo  oltraggio  :  quando  Napoleone  domi- 
nava e  quando  cadeva.  Codardo:  energica  indignazione  ;  mostra 
l'animo  elevato,  cristiano  del  Manzoni  che  aborre  colui  <  che  s' in- 
nalza ^^  sul  vinto  (cfr.  La  batt.  di  Maclodio,  vv.  126-127). 

V.  21-22.  Ora  l'animo  del  Manzoni  si  commuove,  al  subito 
Sparir  di  tanto  raggio  :  preannuncia  di  nuovo  la  «  vasta  orma  >  ; 
ma  qui  c'è  ancora  più  impressione  che  meditazione  ;  c'è  ancora 
il  «percosso»,  1' 'attonito  >,  qualchecosa  di  fisico:  il  subito 
sparire  di  una  luce. 

r.  23-24.  Non  a  Napoleone  vivo,  ma  alla  sua  tomba  il  Man- 
zoni leva  il  suo  canto:  all'  urna,  alle  «  stanche  ceneri  »,  da  cui  Dio 
«  sperde  ogni  ria  parola  >  :  ecco  un'altra  magnifica  espressione 
che,  preannunziata,  giungerà  poi  più  efficace.  —  Che  forse  non 
morrà  :  gli  venne  fuori  nella  concitazione  del  comporre,  dall'animo 
esaltato  sovrumanamente  di  fronte  allo  spegnersi  d'una  forza  più 
che  umana  ;  e  lo  lasciò.  Forse  bum.  ben  lieve  attenuazione.  Il  cantare 
d'un  uomo  che  ebbe  una  così  sicura  coscienza  di  sé,  pare  che  abbia 
dato  anche  al  Manzoni  un  po'  di  Napoleone,  che  lo  abbia  fatto 
simile  al  suo  protagonista.  Qui  il  poeta  ha  lo  sguardo  e  il  volo 
d'aquila,  il  senso  della  propria  forza  che  aveva  il  Bonaparte.  Cosa 
singolare  quest'  ultima,  perchè  il  Manzoni  era  sofisticamente  mo- 
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Dall'Alpi  alle  Piramidi,  35 

Dal  Manzanarre  al  Reno, 

desto.  È  singolare  l' influenza  del  soggetto  sopra  di  lui,  anche 
per  un  altro  riguardo  :  questa  è  1'  unica  volta  che  il  Manzoni  ab- 
bia lavorato,  si  può  dire,  a  precipizio.  Il  soggetto  ebbe  su  di  lui 
tanta  potenza,  che  per  certi  rispetti  lo  trasfigurò  ;  lo  investì  di  sé 
lasciandogli  solo  liberi  il  giudizio  e  la  fede:  quello  che  era  ne- 
cessario perchè  Napoleone  balzasse  dall'ode  vivo,  non  trasformato, 
ma  ad  un  tempo  giudicato. 

V.  13-24.  Si  rileggano  queste  strofe  :  1'  impressione  è  che  di 
fronte  al  Bonaparte  rimanga  unico  giudice  il  Manzoni.  Quelli  che 
lo  hanno  esaltato  od  oltraggiato  vivo,  il  Manzoni  li  ha  cancel- 
lati col  suo  giusto  disprezzo.  Da  questi  dodici  versi  si  eleva  gran- 
diosa la  figura  del  poeta  che,  dopo  aver  taciuto  nel  periodo  che 
più  eccitava  i  cantori  napoleonici,  sorge  alla  morte  dell'impera- 
tore (anche  sorge  è  superbo)  e,  unico,  ne  dà  un  giudizio  che 
—  fatta  astrazione  dalla  fede  —  rimarrà  quello  dei  lontani  po- 
steri imparziali  ;  e  lo  dà  con  un'  unica  ode,  con  il  solo  canto 
immortale  innalzato  a  quell'eroe,  annullando  tutto  il  resto  del- 
l'epica napoleonica  —  il  maestro,  l'inesauribile  Monti  compreso. 

V.  25-54:  La  potenza  di  Napoleone. 

V.  25-30.  Il  Manzoni  ritorna  più  volte  ad  una  contempla- 
zione diversa  del  medesimo  oggetto,  come  accade  ad  uno  spirito 
commosso.  Questo  è  il  secondo  sguardo  sintetico  a  quella  vita 
turbinosa.  Prima  essa  è  considerata  rispetto  alla  poesia  che  i  suoi 
mutamenti  essenziali  provocarono  ;  ora  rispetto  all'azione  del  Bo- 
naparte, vasta  e  rapidissima  ;  più  sotto,  rispetto  alla  varietà  delle 
vicende  e  al  dominio  esercitato  su  due  secoli  (vv.  37-54).  Infine, 
dopo  la  tragedia,  è  guardata  sotto  la  malinconica  apparenza  d'un 
incalzar  di  memorie  che  si  quietano  nel  mare  dell'eternità  (vv.  73-96). 
La  contemplazione  è  via  via  più  larga  e  più  elevata  :  dal  servo 
od  oltraggioso  tumulto  che  quella  vita  suscitò  nei  contemporanei, 
si  passa  alla  sua  grandiosa  apparenza,  poi  alla  sua  reale  impor- 
tanza nella  storia  del  mondo,  poi  al  suo  triste  svanire  di  fronte 
all'  unica  realtà  eterna.  Queste  fasi  segnano  1'  innalzarsi  graduale 
dell'ode  e  dell'anima  del  poeta. 

V.  25-26  :  Le  campagne  d' Italia  e  d'Egitto,  di  Spagna  (il 
Manzanarre  bagna  Madrid)  e  di  Germania  :  tredici  anni  di  guerra, 
rievocati  di  volo. 
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Di  quel  securo  il  fulmine 

Tenea  dietro  al  baleno; 

Scoppiò  da  Scilla  al  Tanai, 

Dall'uno  all'altro  mar.  30 


V.  27 :  Quel  securo:  quell'uomo  che  non  esitava  mai.  Cosi 
aggiunge  alla  rapidità  l'altra  caratteristica  fondamentale  dell'azione 
di  Napoleone  :  la  sicurezza. 

V.  27-28.  Interpreto  diversamente  dai  più,  dando  a  questi 
due  versi  un  significato  più  intenso,  vedendoci  la  rappresenta- 
zione di  due  doti  di  Napoleone,  e  non  soltanto,  come  spiegano 
altri,  la  minaccia  e  l'attuazione,  o  il  comparire  in  campo  e  il 
vincere.  //  baleno  è  //  pensiero,  il  fulmine  l'azione:  rapidissimi 
entrambi  ed  entrambi  magnificamente  rappresentati.  Il  pensiero 
è  luce  —  baleno  —  ;  l'azione  è  movimento  micidiale  —  ful- 
mine — .  E  al  pensiero  seguiva  infallibilmente  l'azione,  come  al 
baleno  il  fulmine.  Tutta  l' Europa  in  questa  strofe  saettante  ci 
appare  solcata  dalla  minaccia  e  dall'opera  di  Napoleone,  come 
un  vastissimo  cielo  dal  baleno  e  dal  fulmine.  Potrebbe  servire 
da  efficace  commento  questo  passo  di  Leon  Bloy  (L'àme  de  Na- 
poleone, Paris,  1912,  pp.  54-55):  «  On  se  demande  quel  homme 
a  pu  galoper  autant  que  celui-là  sous  le  fouet  de  son  destin.  On 
sait  sa  fameuse  course  à  frane  étrier,  de  Valladolid  à  Burgos, 
trente-cinq  lieues  en  cinq  heures.  Il  était  parti  avec  une  nom- 
breuse  escorte,  à  cause  du  danger  des  guérillas.  À  chaque  pas 
il  laissa  du  monde  en  route  et  arriva  presque  seul.  Il  fallait  làcher 
l'Angleterre,  insuffisamment  étranglée  au  nord  de  l'Espagne,  pour 
se  jeter  sur  la  menacante  Autriche  et  il  n'y  avait  pas  une  heure 
à  perdre.  Cette  chevauchée  fantastique  à  peine  croyable  est  une 
image  de  toute  la  vie  forcenée  de  ce  Titan,  toujours  contraint 
d'aller  un  peu  en  avant  de  la  foudre  et  qui  n'obtint  de  se  reposer 
que  dans  la  mort  >. 

V.  29-30:  Scilla:  in  Calabria.  Tanai:  Don;  allude  alla  cam- 
pagna di  Russia.  Nota,  dopo  la  pausa  di  '  Tenea  dietro  al  ba- 
leno s,  l'urto  di  Scoppiò  e  gli  ultimi  due  versi,  che  suonano  come 
il  propagarsi  d'un  rimbombo  tra  le  nubi.  Strofe  tutta  guizzi  e 
tuoni,  disordinata  nell'enumerazione  dei  luoghi,  come  furono  tu- 
multuose e  ripetute  le  corse  che  Napoleone  vi  fece, 

7.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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Fu  vera  gloria?  Ai  posteri 
L'ardua  sentenza:  nui 
Chiniam  la  fronte  al  Massimo 
Fattor,  che  volle  in  lui 
Del  creator  suo  spirito  35 

V.  31-32.  Negli  ultimi  sei  versi  palpita  un'impetuosa  ammi- 
razione. Ora  sopraggiunge  improvvisa  la  riflessione  :  ma  il  poeta, 
che  non  si  sente  ancora  nelle  condizioni  d'animo  necessarie  per 
dare  un  giudizio  pacato,  rompe  la  meditazione  appena  incomin- 
ciata e,  lasciando  ai  posteri  l'ardua  sentenza,  s'accontenta  di  no- 
tare la  grandiosità  di  quella  vita.  E  così,  senza  parere,  pur  collo 
stesso  dubbio,  dà  un  giudizio  duraturo  e  anticipa  la  posterità. 

L'incertezza  morale  che  noi  ora  evitiamo  lasciando  in  disparte 
il  giudizio  etico  e  considerando  semplicemente  l'ingegno  di  Na- 
poleone, il  Manzoni  la  evita  lasciando  pure  in  disparte  il  giudizio 
etico  —  troppo  calmo  e  troppo  umile  in  questo  momento  di  esal- 
tazione —  e  sollevandosi  ad  un  giudizio  che  non  è  ne  morale 
né  intellettuale,  ma  religioso.  Appunto  l'esaltazione  del  momento 
fa  sì  che  il  Manzoni  sia  più  facilmente  spinto,  non  ad  un'appro- 
vazione ragionata,  ma  ad  un'ammirazione  religiosa.  La  parola 
ardua  ci  mostra  per  un  attimo  il  Manzoni  critico,  coesistente, 
anche  qui,  come  quasi  sempre,  col  Manzoni  poeta;  subito  dopo, 
la  sua  anima  religiosa  ha  il  sopravvento.  Ma  basta  quella  parola 
per  farci  vedere  che  il  Manzoni  ha  sentito  il  problema,  e  per  im- 
porre rispetto  anche  ad  un  critico  irreligioso  e  intollerante.  Per 
apprezzar  bene  il  senso  storico  del  Manzoni,  che  coesiste  in  lui. 
insieme  col  senso  del  divino,  bisognerebbe  leggere,  per  contrasto, 
la  trasfigurazione  mistica  di  Napoleone  fatta  da  Leon  Blov,  che 
vedendo  nell'  imperatore  uno  strumento  divino  lo  libera  da  ogni 
colpa. 

V.  33-36.  Così  Napoleone  assume  già  l'apparenza  fantastica 
d'un  personaggio  da  leggenda.  Gii  ultimi  versi  si  leggono  con  una 
reverenza  religiosa,  quella  che  ci  prende  dinanzi  ad  ogni  gran- 
dezza inesplicabile.  Per  il  Manzoni  Napoleone  fu,  sia  pure  per 
un  attimo  dell'eternità,  un'immagine  della  molteplice  r)Otenza  di- 
vina; quindi  gli  rimane  venerando  anche  dopo  che  il  suo  domi- 
nio è  caduto,  perchè  nel  suo  aspetto  dura  la  traccia  di  quello 
che  fu,  e  perchè  Dio  che  lo  lasciò  salir  tanto  in  alto  e  ruinare, 
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Più  vasta  orma  stampar. 
La  procellosa  e  trepida 
Gioia  d'un  gran  disegno, 
L'ansia  d'un  cor  che  indocile 
Serve,  pensando  al  regno;  ■«o 

E  il  giunge,  e  tiene  un  premio 


lo  soccorre  d'una  speranza  immortale:  Napoleone  resta,  anche 
dopo  l'esilio,  una  creatura  di  Dio.  Siamo  ben  più  in  alto  che  il 
«  sonito  »  dei  «  servi  encomi  »  e  dei  <  codardi  oltraggi  »  ! 

V.  36:  Più  vasta:  anche  il  Manzoni  era  pedante  con  se  stesso 
quando  notava  che  qui  «  manca  il  termine  comparativo  >  (Car- 
iaggio, I,  552,  lettera  al  Pagani,  15  novembre  1821).  Si  capisce 
bene  che  egli  ha  voluto  accennare  ad  una  grandezza  insolita  e 
che  la  sua  espressione  non  ha  il  valore  d'un  superlativo. 

V.  37-54.  Non  con  un  ragionamento,  ma  con  immagini  fer- 
vide e  incalzanti,  è  mostrata  la  verità  dell'affermazione  che  Dio 
stampò  nel  Bonaparte  una  più  vasta  orma  del  suo  spirito  creatore. 

V.  37-38  :  Il  disegno  di  diventar  padrone  della  Francia  e  poi 
del  mondo.  La  gioia  che  dà  già  il  disegno,  pur  solo  pensato, 
perchè  è  grande  e  solleva  l'anima.  Trepida  dipinge  l'ansia  di  rag- 
giungere il  sogno.  Procellosa  ci  fa  vedere  le  proporzioni  di  quel 
disegno,  ce  lo  allarga  dinanzi  alla  fantasia,  ci  fa  sentire  il  mu- 
tarsi rapido,  il  travagliarsi  vigoroso  di  quell'anima  vasta  e  bat- 
tuta come  un  cielo  in  tempesta.  È  una  gran  pennellata  ;  vuol  ri- 
trarre un'anima,  e  intanto  accenna,  di  volo,  a  uno  spettacolo 
simile  ma  più  facilmente  immaginabile  e  più  visibilmente  stermi- 
nato (un  cielo  in  tempesta);  per  il  lettore  le  due  cose  diventano 
una  sola,  e  l'anima  di  Napoleone  gli  si  affaccia  alla  fantasia,  vaga 
e  senza  confini.  Un  correr  di  nubi,  un  apparire  e  uno  scomparir 
di  sole  :  ecco  quella  gioia. 

V.  39  :  Indocile  :  perchè  nato  a  regnare. 

V.  40.  Mette  in  rapido  e  forte  rilievo  il  contrasto  fra  l'aspi- 
razione e  la  realtà,  e  quindi  l' impulso  a  svincolarsi  —  indicato 
anche  meglio  da  indocile  — .  È  la  condizione  del  Bonaparte  non 
ancora  primo  console. 

V.  41  :  E  il  giunge  :  e  :  finalmente,  dopo  tanta  ansia,  colla 
gioia  delle  grandi  ambizioni  soddisfatte.  La  febbre  dello  spirito 
è  segnata  ancora  dal  secondo  e  di  questo  verso. 
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Ch'era  follia  sperar; 
Tutto  ei  provò:  la  gloria 
Maggior  dopo  il  periglio, 
La  fuga  e  la  vittoria,  « 

La  reggia  e  il  tristo  esigilo: 
Due  volte  nella  polvere, 
Due  volte  sull'altar. 

V.  42.  Ribatte  sulla  vastità  del  disegno  e  quindi  sulla  gioia 
d'averlo  compiuto.  Tutta  la  strofe  ritrae,  colla  solita  potenza  fug- 
gente, le  passioni  gigantesche  di  Napoleone  :  in  sei  versi  sono 
concentrati  parecchi  anni  di  lotte  chiuse,  il  passaggio  dalla  tre- 
pidazione del  sogno  alla  soddisfazione  del  suo  compimento. 

V.  43  :  Tutto  ei  provò  :  riassume,  per  riprender  subito  l'enu- 
merazione rapida  ;  ottenuto  l'intento,  segue  una  pausa  di  soddi- 
sfazione: poi  si  riprende  la  corsa  di  quella  vita  insonne:  l'esal- 
tazione d' un  gran  sogno,  il  fremito  d' un  suddito  nato  per  il 
dominio,  il  trionfo,  un  accavallarsi  di  passioni  e  di  eventi  ;  poi 
la  sosta  di  chi  ha  conquistato  la  cima  e  contempla;  poi  di  nuovo 
l'incalzare  infrenabile  degli  avvenimenti. 

V.  43-48.  1  grandi  contrasti  della  vita  di  Napoleone.  La 
gloria  Maggior  dopo  il  periglio  :  il  pericolo  del  colpo  di  stato 
e  la  gloria  d'esser  riuscito  ;  il  pericolo  di  tutte  le  sue  grandi 
battaglie,  seguito  dal  trionfo  :  tanto  maggiore  la  gloria  dopo  il 
pericolo  :  la  gioia  chiusa,  intima  di  Napoleone,  non  è  espressa, 
ma  si  sente. 

V.  45  :  La  fuga  :  dopo  la  campagna  di  Russia  e  Lipsia,  è 
dopo  Waterloo. 

V.  46  :  Esigilo  :  Elba  e  Sant'  Elena.  Tanto  più  tristo  dopo 
la  reggia. 

V.  47.  Dopo  Lipsia  e  dopo  Waterloo. 

V.  48.  Fino  a  Lipsia  e  dopo  l'esilio  dell'  Elba,  nei  cento 
giorni.  I  due  versi,  messi  di  fronte,  misurano  l'abisso  fra  la 
<  polvere  >  e  «  l'aitar  ;  ;  la  concitazione  del  ritmo,  la  facilità  con 
cui  fu  varcato,  —  Tutta  la  strofe  è  intesa  a  rilevare  i  contrasti  della 
vita  di  Napoleone,  ed  è,  nonostante  l'apparenza,  non  meno  sin- 
tetica di  altre  :  «  La  reggia  e  il  triste  esigilo  »  alludono,  in  fondo, 
ai  medesimi  fatti  storici  accennati  nel  verso  «  La  fuga  e  la  vit- 
toria >  :  ma  qui  il  Manzoni  non  vuol  tratteggiare  i  fatti  esteriori 
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Ei  si  nomò:  due  secoli, 
L'un  contro  l'altro  armato,  jo 

della  vita  di  Napoleone,  bensì  le  vicende  della  sua  anima;  quindi 
i  termini  dell'enumerazione,  che  possono  parer  soverchi  e  mate- 
riali, sono  invece  sobrii  e  fanno  pensare  a  quel  che  dovette  pro- 
vare il  Bonaparte,  sconfitto  e  vincitore,  re  ed  esule  :  quattro  stati 
spirituali  diversi,  che  il  Manzoni,  trattandosi  d'  un  uomo  che 
visse  più  nell'azione  che  nel  pensiero,  accenna  appena. 

V.  37-48.  In  dodici  versi  c'è  la  storia  dello  spirito  di  Napo- 
leone per  più  di  vent'anni.  Su  quella,  tanto  più  breve  e  tanto 
meno  varia,  degli  ultimi  sei  anni,  il  Manzoni  si  ferma  di  più. 
Napoleone,  potente,  è  uno  dei  parecchi  grandi  della  terra  :  Na- 
poleone, caduto,  diventa  un  grande  problema,  l'attore  d'una  tra- 
gedia che  si  ripete  senza  fine  :  la  sua  rovina  ha  un  interesse 
molto  più  profondo. 

V.  49-54  :  Ei  si  nomò  :  pronunciò  il  suo  nome.  Ogni  altra 
interpretazione  abbassa  la  maestà  divina  dell'immagine  chiusa  in 
questa  strofe.  Come  un  Dio  che  pronunciando  il  suo  nome  ar- 
resti due  eserciti,  Napoleone  pronunciando  il  proprio  ferma  le 
armi  di  due  secoli.  Il  Bonaparte  non  è  più  un  uomo:  ripensiamo 
alla  <  più  vasta  orma  >.  È  una  grande  figura  fantastica,  come  i 
due  secoli  che  aspettano  da  lui,  sommessi,  la  loro  sorte.  Napo- 
leone argina  le  forze  tumultuose  della  rivoluzione  e  le  avvia  ad 
una  meta  chiara  ;  mette  l'ordine  dov'era  il  caos,  frena  la  rivo- 
luzione e  la  reazione  (due  secoli  L'un  contro  l'altro  armato). 
Questa  è  la  strofe  più  importante  dell'ode  per  conoscere  il  giu- 
dizio del  Manzoni  storico  su  Napoleone  :  giudizio  pensato,  che 
presenta  il  protagonista  come  la  più  gran  mente  della  rivolu- 
zione, l'arbitro  atteso,  e  che  ancora  dopo  novant'anni  di  studi 
appare  il  più  vero.  Leggo  nel  libretto  Massime  e  pensieri  del 
prigioniero  di  Sant'Elena.  —  Manoscritto  trovato  nelle  carte  di 
Las-Casas  tradotto  dall'inglese  (Napoli,  1820,  p.  39,  n.  143)  : 
«  Si  è  detto  che  la  mia  caduta  aveva  assicurato  la  tranquillità  del- 
l'Europa ;  si  obblia,  che  essa  dovea  a  me  il  suo  riposo,  lo  avea 
diretto  la  rivoluzione  verso  un  fine».  Quest'operetta  fu  dichia- 
rata apocrifa  da  Napoleone,  nel  suo  testamento  (Aiaccio,  tip.  Fab- 
bri, 1833,  pp.  4-5),  ma  è  singolare  che  que:^.to  giudizio  che 
coincide  con  quello  del  Manzoni,  sia  stato  pronunciato  un  anno 
prima  del  Cinque  Maggio.  —  Artisticamente  questa  è  fra  le  più 
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Sommessi  a  lui  si  volsero, 
Come  aspettando  il  fato; 
Ei  fé'  silenzio,  ed  arbitro 
S'assise  in  mezzo  a  lor. 
E  sparve,  e  i  dì  nell'ozio  55 


notevoli  strofe  dell'ode  ;  l'idea  è  trasformata  in  fantasma,  senza 
nessuno  sforzo,  e  perciò  rimane  incancellabile  nella  mente.  Alla 
grandiosità  dell'idea  corrisponde  in  tutto  la  grandiosità  dell'im- 
magine :  in  nessun  altro  punto  come  qui  Napoleone  appare  un 
dominatore. 

V.  53  :  Ei  fé'  silenzio  :  il  cenno  è  divino  ;  al  suono  di  quel 
nome,  il  tumulto  cessa  come  per  incanto. 

V.  54  :  S'assise  :  mantiene  anche  colla  nobiltà  della  parola  la 
solennità  della  scena. 

V.  55-84:  Napoleone  caduto. 

V.  55.  Dopo  una  così  vasta  scena  di  dominio,  quel  pensoso 
E  sparve  è  d'un  effetto  immenso.  A  quel  dominatore  ne  sotten- 
tra un  altro  i5en  più  grande  :  e  il  primo  scompare.  La  presenza 
di  Dio  si  sente  già  senza  che  il  Manzoni  ne  parli.  — E:  chiude 
in  sé  una  profonda  meditazione.  Lo  spirito  del  poeta  cambia 
d'  un  tratto  :  passa  dalla  massima  esaltazione  alla  melanconica 
contemplazione  della  rovina.  Ma  il  pensiero  cristiano  della  vanità 
d'ogni  potenza  umana,  come  già  il  giudizio  storico  della  strofe 
antecedente,  non  si  manifesta  in  una  forma  riflessiva  :  diventa 
anch'esso  quadro,  e  basta  quella  fugace  congiunzione  per  far 
vedere  sotto  l'immagine  una  triste  meditazione  ;  per  presentare, 
alla  mente  del  lettore  accorto  il  tragico  contrasto  fra  il  giudizio 
grandioso  che  deve  far  di  Napoleone  la  storia  del  tempo,  e  l'in- 
differenza che  conserva  di  fronte  a  lui  l'eternità;  per  far  riflettere 
a  chi  va  sino  in  fondo  allo  spirito  del  Manzoni,  che  dietro  l'om- 
bra di  Napoleone  c'è  quella  d'ogni  potente,  e  che  gli  squilli  della 
storia  si  perdono  nel  silenzio  del  tempo  senza  fine.  Presentiamo 
«  Dov'è  silenzio  e  tenebre  La  gloria  che  passò.  >  Il  comune  pes- 
simismo cristiano  diventa  in  tutta  la  seconda  parte  dell'ode,  una 
scena  d'alta  tragedia,  acquista  un'  impronta  individuale,  è  sen- 
tito con  la  forza  di  persuasione  sentimentale  e  meditato  con  la  robu- 
sta nitidezza  di  pensiero  che  aveva  il  Manzoni,  così  potente  nel 
trasformare  una  sua  convinzione  in  creatura  viva,  nel  far  palpitare 
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Chiuse  in  sì  breve  sponda, 
Segno  d'immensa  invidia 
E  di  pietà  profonda, 
D' inestinguibil  odio 
E  d'indomato  amor.  60 

Come  sul  capo  al  naufrago 


in  quell'unica  creatura  l'anima  di  mille  altre,  e  nel  far  risplen- 
dere sempre,  senza  nessuno  sforzo,  in  quel  personaggio  la  luce 
del'a  convinzione  da  cui  gli  era  nato  nella  fantasia. 

V.  55-56.  Pensiamo,  per  virtù  di  queste  parole,  a  quel  che 
fu  invece  prima  la  vita  di  Napoleone,  a  quel  ch'egli  prova  mentre 
gli  tornano  dinanzi  «  Gl'irrevocati  dì.  »  Nell'ozio,  e  chiuso  in  sì 
breve  sponda,  quel  «  fulmine  >  che  «  ;jCoppiò  dall'  uno  all'altro 
mar.  »  Ottima  preparazione  alla  strofa  che  dovrà  poi  descrivere 
lo  stato  d'animo  del  prigioniero  di  Sant'Elena.  —  Ben  presto  il  suo 
solo  lavoro  in  quest'isola  diventò  la  dettatura  delle  sue  memorie 
(v.  Frédéric  Masson,  Napoléon  à  Sainte-Hé lètte,  Paris,  1912, 
p.  264). 

V.  57.    Gli  avversari  gli  invidiavano  ancora  la  gloria. 

V.  58.  Per  la  terribilità  della  rovina,  per  l'angoscia  che  deve 
provare  chi  è  precipitato  dal  sommo  della  potenza. 

V.  59.  Per  le  terre  che  aveva  tolte,  per  le  migliaia  di  vit- 
time che  erano  costati  i  suoi  sogni  di  gloria.  A  quest'ultimo  pro- 
posito la  caricatura  antinapoleonica  era  stata  tremenda. 

K  60.  Per  il  fascino  che  esercitava  quell'uomo  dalla  mente 
dominatrice,  dagli  occhi  che,  come  disse  il  Carducci  con  un'im- 
magine penetrante  e  felicemente  sintetica,  «  Scintillando  immot 
Foran  dal  fondo  del  pensier  le  cose.  »  —  Gli  ultimi  quattro  vers 
riassumono  con  energia  i  sentimenti  ispirati  da  Napoleone,  e  gì 
aggettivi  ne  esprimono  l' intensità  insolita,  dovuta  all'  insolita 
grandezza  dell'uomo.  <  Ritrae  la  massima  potenza  dell'uomo  ca- 
duto, il  quale  vive  d'una  vita  piìi  rigogliosa  nell'animo  di  tutti 
coloro  che,  vari  d'affetto,  non  fanno  se  non  sempre  più  immor- 
talarlo. »  (Le  tragedie,  gl'intii  sacri,  le  odi  con  note  ad  uso  delle 
scuole  a  cura  di  Francesco  Zublena,  Torino,  1911,  p.  292). 

V.  61-68.  Alla  seconda  lettura  si  sente  che  tutta  l'immagine 
è  vivificata  dallo  stato  d'animo  di  Napoleone.  La  descrizione  di- 
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L'onda  s'avvolve  e  pesa, 
L'onda  su  cui  del  misero, 

retta  di  questo  è  brevissima,  perchè  è  già  quasi  tutta  compene- 
trata colla  prima  parte  della  similitudine  :  tanto  finemente  il 
Manzoni  ha  saputo  infondere  un  significato  spirituale  nell'imma- 
gine dell'onda  che  s'avvolve  sul  capo  del  naufrago. 

Naufrago,  già  anche  prima  che  abbiamo  letto  il  resto,  ci  fa 
sorgere  dinanzi  la  figura  di  Napoleone  smarrito  ;  alla  seconda 
lettura,  l'onda  che  s'avvolve  ci  richiama  al  turbine  delle  memorie, 
e  pesa  —  messo  così  alla  fine  del  verso,  seguito  da  una  pausa 
grave  d'ansia  e  di  morte  —  ci  dà  un  senso  d'angoscia  anche 
spirituale  :  vediamo  contemporaneamente  il  naufrago  schiacciato 
dalle  onde  e  Napoleone  dominato  dalle  memorie.  Con  tanta  acu- 
tezza il  Manzoni  ha  saputo  vedere  1'  intima  relazione  tra  i  due 
fatti  !  Poi  egli  ci  richiama  al  momento  antecedente,  e  continua 
con  una  sola  espressione  a  suscitar  due  immagini  :  il  mare  sul 
quale  la  vista  del  misero  scorreva  invano,  prima  che  egli  fosse 
coperto  dalle  acque,  alta  e  tesa  per  scorgere  prode  remote,  è 
contemporaneamente  il  mondo  a  cui  Napoleone  —  non  ancora 
convinto  di  non  poter  più  risorgere  —  s'affisava  con  desiderio 
intenso  nella  fantastica  e  vana  attesa  della  liberazione.  E  anche 
quest'ultimo  particolare  è  storico  (v.  Masson  cit.,  p.  2Q3). 

La  mia  spiegazione  riguardo  a  quest'ultimo  passo  non  coin- 
cide perfettamente  con  nessuna  di  quelle  che  furono  date  finora, 
perchè  queste  o  censurano  senza  ragione  i  versi  del  Manzoni,  o 
non  chiariscono  precisamente  la  rispondenza  fra  i  due  termini 
del  paragone  :  la  piìi  esatta  è  quella  del  Mestica  (Manuale  della 
leti.  it.  nel  sec.  decimonono'*,  Firenze,  1889,  voi.  II,  parte  1,  p.  220, 
n.  61-66).  Le  spiegazioni  imprecise  sono  in  parte  dovute  al  fatto 
che  onda,  ripetuto,  non  è  più  1'  unico  flutto  che  sommerge  il 
naufrago,  ma  tutto  il  mare  che  gli  si  stende  dinanzi  ;  appunto 
l'unica  imperfezione  dell'  immagine  è  la  ripresa  un  po'  pesante 
della  parola  «  onda.  Del  resto  la  densità  è  mirabile  :  pur  dianzi 
segna  tanto  per  il  naufrago  quanto  per  Napoleone  il  passaggio 
dalla  speranza  alla  disperazione  ;  misero  è  un  accento  di  pro- 
fonda pietà,  non  così  per  il  naufrago  come  per  Napoleone  rovi- 
nato senza  speranza  dalla  sua  altezza  vertiginosa  ;  alta  e  tesa 
dipinge  contemporaneamente  la  tensione  dello  sguardo  e  quella 
del  desiderio,  lo  stendersi  della  vista  su  tutto  il  mare  avverso 
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Alta  pur  dianzi  e  tesa, 
Scorrea  la  vista  a  scernere  m 

Prode  remote  invan  ; 
Tal  su  quell'alma  il  cumulo 
Delle  memorie  scese  ! 
Oh  quante  volte  ai  posteri 
Narrar  sé  stesso  imprese,  7o 


fino  all'orizzonte,  su  tutto  il  mondo  nemico  e  un  tempo  domi- 
nato ;  prode  remote  sono  quelle  verso  cui  nuota  il  naufrago  e 
quelle  verso  cui  naviga  il  desiderio  di  Napoleone  ;  remote  segna 
già  la  disperazione  di  entrambi,  e  invan,  riecheggiando  il  ritmo 
di  pesa,  la  suggella  e  fa  vedere  il  capo  del  naufrago  e  quello 
del  prigioniero  piegati.  La  desolazione  della  scena  e  la  pietà  del 
poeta  sono  concentrate  in  questa  parola  cfie  chiude  con  gravezza 
angosciosa  il  periodo.  Finita  la  prima  parte  del  paragone,  ab- 
biamo già  nella  fantasia  anche  la  seconda  :  perciò  bastano  due 
versi  a  far  balzar  viva  ed  una  dall'immagine  del  naufrago  quella 
dell'imperatore  relegato.  —  li  cumulo  Deiie  memorie  nel  ritmo 
del  verso  ha  la  pesante  irruenza  d'un'onda. 

V.  69-70.  Il  cumulo  delle  memorie  lo  induce  a  narrar  sé 
stesso  ai  posteri,  come  per  vivere  sempre  fra  quelle  e  illudersi 
qualche  volta,  nell'accensione  della  fantasia,  che  esse  siano  ancora 
realtà.  I  due  versi  antecedenti  servono  anche  a  ritrarre  lo  stato 
d'animo  di  Napoleone  quando  scriveva  le  sue  memorie.  È  da 
notarsi  in  tutta  l'ode  che  la  psicologia  scaturisce  dagli  avveni- 
menti stessi,  che  spessissimo  al  Manzoni  basta  un  accorto  colle- 
gamento dei  fatti  o  un  pensoso  accenno  a  questi,  per  far  meditare 
su  quel  che  passava  nell'anima  di  Napoleone.  L'ode  è  non  sol- 
tanto densa  di  eventi  che  s'intravvedono  in  un  fitto  balenar  d'im- 
magini, ma  anche  piena  di  movimenti  d'un'anima  grande  e  varia, 
tanto  piìi  efficaci  in  quanto  che,  nella  rievocazione  concitata,  il 
Manzoni  ha  appena  tempo  di  pronunziare  una  parola  che  incate- 
nerà a  lungo  la  riflessione  di  chi  legge.  —  Le  memorie,  Napoleone, 
veramente,  non  le  scriveva,  ma  le  dettava  ai  suoi  fidi  :  scrisse 
però  di  suo  pugno,  negli  ultimi  giorni,  il  testamento,  dove  —  fra 
l'altro  —  raccontava  la  sua  infanzia  e  la  sua  giovinezza  (Masson 
cit.,  pp.  264,  266,  277,  398,  464). 
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E  sull'eterne  pagine 
Cadde  la  stanca  man  ! 


V.  71  :  Eterne  :  per  la  grandezza  delle  imprese  raccontate 
dall'eroe  stesso  ;  è  l' interpretazione  comune.  Ma  io  preferirei 
darne  una  in  parte  nuova  :  Pagine  che  gli  parevano  intermina- 
bili a  scriversi,  tanto  gli  pesava  l'aver  dovuto  convertir  l'azione 
in  meditazione.  Mi  pare  che  così  si  guadagni  di  profondità  psico- 
logica e  che  anche  il  verso  <  Cadde  la  stanca  man  >  ne  acquisti 
maggior  rilievo,  mentre  non  sarebbe  punto  necessario  ricordare 
qui  la  grandezza  delle  pagine  che  scriveva.  Il  Brognoligo  (63) 
intende  in  un  modo  simile,  ma  non  si  addentra  nel  significato 
psicologico  di  eterne,  scrivendo  :  «  Eterne  pagine  :  perchè  Napo- 
leone non  finiva  mai  di  scriverle.  » 

V.  72.  Anche  qui  un  movimento  esteriore  riflette  1'  intimo 
dello  spirito.  La  stanca  man  è  pure  l'anima  accasciata,  e  cade 
sulle  eterne  pagine  come  1'  anima  di  fronte  al  passato  che  non 
ritorna.  Comincia  con  questi  due  ultimi  verpi  una  serie  di  otto 
settenari  (71-78)  che  costituiscono  la  figurazione  dell'  eroe  più 
evidente,  più  pietosa,  più  comprensiva  che  abbia  data  il  Man- 
zoni. Abbiamo  dinanzi  tutto  Napoleone,  nel  rovinato  presente  e 
nel  superbo  passato  :  il  complesso  ritrae  il  Bonaparte  accasciato 
nella  sventura;  ma  alcuni  particolari  riaccendono,  dinanzi  alla  sua 
ombra  abbattuta,  la  luce  della  sua  figura  d'  un  tempo  saettante 
sui  campi  di  battaglia.  Tacito  Morir  d'un  giorno  inerte  concentra 
la  lunga,  uniforme  desolazione  di  molte  ore  :  l'apparenza  è  sem- 
pre descrittiva,  ma  lascia  immaginare  un  muto  strazio;  alla  prima 
lettura  vediamo  piuttosto  il  tramonto  che  scende  silenzioso  sulla  ■ 
breve  isola  ferma  nell'immensità  dell'oceano  e  s'irradia  calmo  e 
freddo,  per  gli  ultimi  istanti,  sopra  un  uomo  solo  e  immobile; 
ma  poi  dalla  scena  esteriore  —  con  due  parole  meravigliosamente 
ritratta  e  suggerita  nella  sua  desolata  e  vasta  tristezza  — ,  si  spri- 
giona un  fascino  che  non  lascia  andar  oltre  e,  come  in  tanti  altri 
punti  dell'ode,  cambia  la  brevità  di  queste  poche  strofe  nella 
complessità  d'un  poema.  Lo  spirito,  indotto  a  meditare  dal  «  tacito 
morir  >  del  giorno,  si  ritrae  spontaneamente  dalla  contemplazione 
della  scena  per  penetrar  nell'anima  di  Napoleone.  E  allora  ci 
avvediamo  che  morire,  folto  di  rimpianti,  ben  più  umano  che 
«  tramonto  »,  diffonde  già  nella  scena  un  sentimento  di  pietà  pro- 
fonda ;  nel  morire  del  giorno.  Napoleone  immobile  e  pensoso  ci 


l.iriche  107 

Oh  quante  volte,  al  tacito 
Morir  d'un  giorno  inerte, 
Chinati  i  rai  fulminei,  75 


sembra  già  vicino  alla  morte.  Allora  tacito  descrive  alla  nostra 
fantasia,  non  più  soltanto  il  silenzio  del  giorno  che  cade,  ma 
anche  quello  in  cui  sono  avvolti  la  persona  e  il  nome  di  Napo- 
leone ;  e  inerte  ci  arresta  più  di  prima,  come  la  descrizione,  fatta 
in  una  sola  parola,  della  desolata  monotonia  dell'esistenza  di 
Napoleone.  Così  Sant'Elena  —  muta  e  solitaria  — ,  e  l'eroe  caduto 
—  silenzioso  e  inerte  — ,  fattisi  completamente  vivi  dentro  di  noi, 
ci  trasportano  per  inevitabile  suggestione  al  mondo  risonante 
d'armi  e  a  Napoleone  trascorrente  senza  tregua  di  disegno  in 
disegno,  di  battaglia  in  battaglia  ;  e  tacito,  morire  e  inerte  ci 
suonano  nell'anima  come  il  chiuso  strazio  del  vinto  :  onde  nel- 
l'impressione ultima  il  quadro  si  trasforma  nella  precisa  rappre- 
sentazione della  tragedia  d' un'anima,  ritratta  con  quella  commo- 
zione contenuta,  dalle  apparenze  scultorie,  breve,  ma  infinita  nelle 
risonanze,  che  è  in  tutta  la  grande  poesia  del  Manzoni  e  lo  se- 
para nettamente  dalla  prolissa  lacrimosità  dei  romantici. 

V.  75  :  Rii  dà  il  corruscar  dello  sguardo  ;  fulminei  la  po- 
tenza dominatrice,  e  fa  quindi  ripensai;-  più  intensamente  al  pas- 
sato glorioso  di  Napoleone.  Chinati  è  tristissimo  :  il  fulmine  dello 
sguardo  oramai  è  inutile.  —  È  notissimo  l'aneddoto  :  dopo  la  vit- 
toria ui  Marengo,  il  poeta  vide  alla  Scala  Napoleone  tener  per 
tutta  la  serata  gli  occhi  fissi  sopra  ia  contessa  Cicognara,  sua 
ardente  nemica.  11  Manzoni  allora  aveva  quindici  anni:  ma  quello 
sguardo  fulmineo  gli  durò  acceso  nella  fantasia,  e  ventun  anno 
dopo  illuminò  un  verso  immortale.  L'origine  di  questo  settenario 
non  mi  sembra  dubbia,  ed  è  una  rara  e  preziosa  testimonianza 
del  modo  come  nascano  certe  espressioni,  che  paiono  sovente  al 
poeta  stesso  divinazioni  più  che  ricordi  di  impressioni  lontanis- 
sime improvvisamente  risaliti  alla  luce.  Si  farebbe  una  delle  più 
curiose  indagini  sopra  la  storia  d'  uno  spirito  e  sopra  l'origine 
d'un  lavoro  artistico,  se  si  potessero  indicar  con  sicurezza  tutte 
le  impressioni  prime  che  per  un  oscuro  processo  rivivono  insieme 
nell'opera  d'un  poeta  ;  probabilmente  si  riconoscerebbero  molte 
impressioni  delle  prima  età  della  vita,  rimaste  allora  irriflesse,  e, 
per  quel  che  riguarda  il  Manzoni,  si  spiegherebbe  anche  più 
facilmente  quello  di  cui  alcuno  si  stupì,  a  torto:  che   un   uomo 
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Le  braccia  al  seti  conserte, 
Stette,  e  dei  dì  che  furono 
L'assalse  il  sovvenir  ! 
E  ripensò  le  mobili 


dalla  vita  così  chiusa  e  uguale,  avesse  mostrato  nei  Promessi 
Sposi  tanta  esperienza  del  mondo. 

V.  76.  Era  un'  abitudine  di  Napoleone  ed  è,  in  grazia  di 
questo  verso  e  delle  rappresentazioni  delle  arti  figurative,  il  piìi 
conosciuto  dei  suoi  atteggiamenti.  Qui  aiuta  benissimo  la  descri- 
zione della  sua  figura  pensosa. 

V.  77:  Stette:  ritrae  l'immobilità  marmorea,  dietro  la  quale 
si  vede  tumultuare  il  pensiero.  I  di  che  furono  :  notate  lo  sdruc- 
ciolo e  il  passato  remoto  ;  «  Fugaci  giorni  !  a  somigliar  d'  un 
lampo  Son  dileguati.  > 

V.  78  :  L'assalse  :  è  violento,  quasi  materiale  ;  e  la  chiusa 
tronca  del  verso  è  l'urto  di  quell'assalto.  Il  ricordo,  infatti,  è  per 
lui  come  un  nemico. 

Dei  dì  che  furono  L'assalse  il  sovvenir  :  il  pensiero  del  pas- 
sato, che  era  l'anima  nascosta  di  tutti  i  tristi  versi  antecedenti, 
scoppia  finalmente,  con  fortissimo  effetto,  al  termine  della  de- 
scrizione. 

V.  79-84.  Altri  già  richiamarono  la  condizione  simile  del  Car- 
magnola che,  nel  carcere,  torna  col  desiderio  allo  strepito  delle 
battaglie  (Il  conte  di  Carmagnola,  atto  V,  se.  IV).  —  Ripensa, 
della  sua  vita,  quello  che  contrasta  di  più  col  <  giorno  inerte.  » 
La  tragicità  di  Napoleone  che  contempla  la  sua  rovina  e  ritorna 
invincibilmente  al  passato,  è  colta  nella  sua  essenza  spirituale  e 
ne'  suoi  riflessi  esteriori  ;  e  noi  vediamo  l'eroe  incatenato  da  un 
muto  dolore,  e  intorno  a  lui  la  solitudine  popolata  da  morti  fan- 
tasmi di  gloria  che  fluttuano  e  lampeggiano  dinanzi  al  suo  occhio 
immobile.  In  una  sala  di  Versailles  il  visitatore  è  arrestato  da 
Gli  ultimi  istanti  di  Napoleone  di  Vincenzo  Vela.  Il  prigioniero, 
seduto  stancamente,  tiene  abbandonata  sulle  ginocchia  una  carta 
d'Europa:  l'occhio,  sollevato,  si  perde  lontano;  e  lo  spettatore 
segue  il  cammino  di  quello  sguardo  che  anela  e  non  spera.  I 
versi  del  Manzoni  tornano  spontanei  alla  mente  ;  la  poesia  ha 
assunto  forme  tangibili  nel  marmo.  Senonchè  lo  sguardo  è  già 
di  per  sé  così  espressivo,  che  quella  carta  abbandonata  sembra 
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Tende,  e  i  percossi  valli,  so 

E  il  lampo  de'  manipoli, 
E  l'onda  dei  cavalli, 
E  il  concitato  imperio, 
E  il  celere  ubbidir. 
Ahi  !  forse  a  tanto  strazio  «5 

Cadde  lo  spirto  anelo. 


un  particolare  materiale  inutile  ;  pare  che  l'occhio  fissi  i  fantasmi 
della  mente  proiettati  nell'Europa  irraggiungibile,  i  soldati  che 
stendono  e  ravvolgono  le  tende,  le  trincee  nemiche  battute  dalle 
artiglierie,  le  armi  lampeggianti  delle  squadre  in  corsa,  il  fluttuar 
dei  cavalli,  e  —  gigante  fra  tutte  le  immagini  -  il  Napoleone 
d'un  tempo  che  dà  concitato  gli  ordini,  e  intorno  i  soggetti  che 
volano  ad  eseguirli.  Napoleone  non  vive  più  che  per  quello  che 
fu  :  dinanzi  al  suo  corpo  prostrato  è  sempre  presente  il  fulmine 
di  guerra,  l'immenso  e  confuso  campo  di  battaglia  dominato  dalla 
mente  sicura.  Lo  strazio  del  forte  legato  è  espresso  con  la  solita 
apparenza  semplicemente  figurativa,  che  è  tanto  più  feconda  di 
commozioni  che  una  minuta  ana'isi  psicologica.  Le  linee  esteriori 
della  tragedia  contengono  in  potenza  un  inesauribile  svolgimento 
interiore  ;  nell'onda  incalzante  dei  fantasmi  che  balenano  di  fronte 
a  Napoleone  immobile,  in  quel  passato  tumultuoso  che  rivive 
<  nel  giorno  inerte  >,  di  fronte  al  prigioniero  dalle  braccia  incro- 
ciate, c'è  un'angoscia  senza  parole,  che  qualunque  espressione 
pietosa  del  poeta  restringerebbe.  Napoleone  qui  è,  non  solo  l'eroe 
storico,  ma  anche  il  grande  caduto  e  non  rassegnato  di  ogni 
tempo. 

V.  85-108:  Napoleone  di  fronte  a  Dio. 

V.  85-96.  Dopo  un  così  tragico  dolore,  il  conforto  della  fede 
giunge  spontaneo.  La  preparazione  è  così  magistrale,  che  lo  scio- 
glimento della  catastrofe  sembra  artisticamente  irreprensibile  anche 
ad  un  ateo.  Ho  già  notato  che  il  sentimento  religioso  si  move, 
più  o  meno  avvertito,  in  parecchie  parti  dell'ode,  che  la  conclu- 
sione quasi  si  presente,  come  un  punto  al  quale  fin  da  principio 
era  diretta  infallibilmente  l'ispirazione  del  poeta.  Il  Bonaparte 
dominatore  ha  in  sé  qualche  cosa  della  potenza  di  Dio  ;  quando 
è  caduto,  quando  Dio  gli  ha  tolto  quella  potenza,  è  naturale  che 
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E  disperò;  ma  valida 

Venne  una  man  dal  cielo, 

E  in  più  spirabii  aere 

Pietosa  il  trasportò;  'o 


solo  Dio  lo  possa  confortare.  Nei  versi  del  Manzoni  non  si  sente 
affatto  l'abitudine  meccanica  di  riportar  tutto  alla  Provvidenza  ; 
lo  scioglimento  dell'angoscia  nella  fede  è  una  necessità  dello  spi- 
rito e  della  fantasia  del  poeta,  è  una  legge  intima  della  sua  anima, 
non  una  regola  che  egli  riceva  dal  di  fuori.  Perciò  tanto  in  Na- 
poleone imperatore  quanto  in  Napoleone  prigioniero  c'è  una  luce 
divina,  che  non  è  un  colore  che  il  Manzoni  sovrapponga  alla 
figura  della  storia,  ma  un'emanazione  dell'anima  stessa  di  quel 
grande.  Del  resto,  qui  anche  la  realtà  è  rispettata  :  Napoleone 
aveva  orrore  dell'ateismo  e  non  ammetteva  che  i  quattro  grandi 
avvenimenti  della  vita  umana  si  compissero  senza  l' intervento 
delia  religione  ;  perciò  aveva  voluto  che  l'abate  Vignali  dicesse 
per  lui  le  preghiere  degli  agonizzanti,  e  aveva  ricevuto  l'estrema 
unzione.  Quando  morì,  il  sacerdote  gli  posò  sul  petto  un  croci- 
fisso d'argento  (v.  Masson  cit.,  pp.  434-435,  477-479,  4S3). 

M'  è  sembrato  non  inutile  scendere  a  questi  particolari  mi- 
nuti, per  mostrare  che  il  Manzoni  non  ha  bisogno  di  alterar  la 
verità  per  sollevarsi  a  contemplarla  da  un  altissimo  punto  di  vista. 

V.  87.  Il  verso,  tronco  a  metà,  fa  veder  l'anima  che  s'acca- 
scia. Ma  poi  l'impeto  di  valida  ce  la  rialza  davanti. 

V.  88:  Venne:  prima  aveva  scritto  scese,  e  dava  un'imma- 
gine troppo  precisa,  che  poteva  sembrar  malamente  barocca. 
Venne  è  generico  e  mantiene  alla  mano  un'apparenza  piìi  meta- 
forica, pili  ideale.  —  In  quest'ode  c'è  del  barocco,  e  fu  notato 
sopratutto,  ma  non  interamente,  dai  D'Ovidio  ( Discussioni  man- 
zoniane, Città  di  Castello,  1886,  pp.  5-6,  203,  208).  Barocca  è 
l'immagine  iniziale,  barocca  V«  orma  »  ecc.,  barocca  la  strofe 
<■  Ei  ìi  nomò  >>,  barocca  la  mano  che  viene  dal  cielo,  barocca  la 
Fede  che  scrive  il  suo  più  recente  trionfo  :  ma  in  generale  è  un 
barocco  di  grande  arte,  che  nasce  spontaneo  dalla  grandiosità 
dell'argomento.  Di  fatto,  tranne  rarissimi  spunti  degli  inni  Sacri, 
il  Manzoni  non  usò  mai  immagini  di  questo  genere. 

V.  89.  Dove  Io  spirito  non  è  più  soffocato  dall'angoscia  dei 
ricordi,  perchè  nei  campi  eterni  <^  è  silenzio  e  tenebre  La  gloria 
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E  l'avviò,  pei  floridi 

Sentier  della  speranza, 

Ai  campi  eterni,  al  premio 

Che  i  desidèri  avanza, 

Dov'è  silenzio  e  tenebre  95 

La  gloria  che  passò.  . 
Bella  Immortai  !  benefica 

Fede  ai  trionfi  avvezza  ! 


che  passò  >.  Ma  il  perchè,  prosastico,  è  taciuto  dal  Manzoni,  e 
la  ragione  del  conforto  di  Napoleone  è  invece  presentata  fanta- 
sticamente :  al  prigioniero  che  rimpiange  le  glorie  della  terra,  non 
resta  che  un  solo  conforto  :  considerarle  da  un  punto  di  vista 
eterno,  confuse  nell'uniformità  del  tempo  senza  limiti. 

V.  91  :  Floridi  :  dà  il  senso  di  sollievo  che  ebbe  Napoleone 
dalla  fede,  ed  è,  con  tutti  i  tre  primi  versi  di  questa  strofe,  una 
trasformazione  fantastica  d'uno  stato  spirituale,  mirabile  per  la 
sua  vaghezza  indeterminata,  che  è  quella  del  sogno  d'un'anima 
religiosa. 

V.  93-96  :  Al  premio  die  i  desideri  avanza  :  al  premio  che 
supera  ogni  desiderio  umano,  perchè  è  immateriale  ed  eterno. 
Vediamo  svanire  naturalmente,  come  un'allucinazione  d'infermo, 
le  immagini  del  passato.  11  lampo  dei  manipoli,  l'onda  dei  ca- 
valli, il  guerriero  dominatore  son  diventati  .silenzio  e  tenebre  nel- 
l'anima mutata  di  Napoleone.  Nell'ultimo  verso,  troncato,  il  fra- 
stuono e  il  bagliore  della  gloria  si  spengono  come  per  incanto 
dinanzi  all'eternità  che  si  stende  uguale  sopra  il  vano  affannarsi 
degli  uomini  ;  dell'impero  d'un  mondo  immateriale  e  senza  limiti, 
del  pessimismo  cristiano  di  fronte  ai  beni  della  terra,  il  Manzoni 
dà,  non  il  concetto,  ma  la  sensazione  ;  il  suo  spirito  scende  in 
quello  del  prigioniero  e  vede  con  lui  l'ombra  dove  prima  era  il 
luccichio  della  vittoria.  L'anima  commossa  non  pensa,  ma  sente 
e  vede  :  così  è  qui.  Gli  ultimi  due  versi,  tanto  brevi,  acquistano 
nella  nostra  fantasia  un'ampiezza  indefinibile  e  ci  danno  lo  sgo- 
mento degli  spettacoli  immaginati  confusamente  e  non  mai  veduti. 

V.  97  :  Bella  Immort.l  è  la  fede.  Un'altra  lezione  ha.  Bella, 
immortai  :  al  Taroioni  Tozzettì  sembra,  non  a  torto,  che  que- 
sta dica  di  pili  (Q34-10). 
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Scrivi  ancor  questo,  allegrati  ; 
Che  più  superba  altezza  loo 

Al  disonor  del  Golgota 
Giammai  non  si  chinò. 
Tu  dalle  stanche  ceneri 
Sperdi  ogni  ria  parola: 
Il  Dio  che  atterra  e  suscita,  los 


V.  99  :  Questo  :  trionfo.  L'apostrofe  :  «  Allegrati,  o  Fede  »  è 
poco  felice  per  più  ragioni,  ma  specialmente  perchè  allegrati, 
rivolto  alla  Fede,  che  qui  è  un'astrazione  non  vivificata,  non  su- 
scita nessun'immagine,  e  —  se  mai  —  «  allegrati  »  ci  sembrerebbe 
poco  augusto  per  un  personaggio  come  la  Fede.  Inoltre  <  alle- 
grati »  mette  in  questo  quadro  non  più  doloroso  ma  certo  non 
allegro,  una  nota  un  po'  stridente  :  il  corso  dei  sentimenti  qui 
è  molto  più  grave  :  il  Manzoni  avrebbe  dovuto  almeno  trovare 
una  parola  più  adatta. 

V.  100-102.  Non  mai  un  uomo  più  grande  di  Napoleone  si 
chinò  dinanzi  a  Cristo.  Il  disonor  del  Golgota,  come  scrisse  il 
Manzoni  stesso  al  Pagani  (15  novembre  1821,  Carteggio,  I,  552), 
è  Vimproperium  Christi,  ecc.  dei  testi  sacri  ;  ma  qui  la  frase  è 
inadatta,  perchè  il  disonore  de!  Golgota  è  l'onta  che  sofferse 
Gesù  crocifisso  su  quel  monte,  e,  se  non  si  vuol  sofisticare,  non 
c'era  ragione  perchè  il  poeta  ricordasse  il  disonore:  anzi.  Napo- 
leone si  chinò  alla  gloria  di  Cristo.  —  Perciò,  e  per  quello  che  ho 
detto  dei  versi  antecedenti,  questa  è  l'unica  strofe  non  bella  del-, 
l'ode,  come  è  anche  l'unica  punto  comprensiva.  Ma  l'ultima  è 
un  compenso  magnifico. 

V.  103-104  :  La  fede,  pietosa  come  la  mano  di  Dio,  disperda 
le  maledizioni  dalla  tomba  del  vinto.  La  pietà  è  nella  parola 
stanche,  la  quale  richiama  efficacemente  il  travaglio  della  prigio- 
nia, che  ha  rivolto  a  Dio  e  redento  dalle  sue  colpe  il  guerriero, 
e  quindi  l'ha  reso  degno  che  nessuno  insulti  alle  sue  ceneri  omai 
incolpate.  Anche  in  questo  particolare  ci  torna  alla  mente  l'ispi- 
razione per  tanti  aspetti  simile  della  morte  d'  Ermengarda  (vv. 
107-108). 

V.  105-106.  Due  versi  che  ci  mettono  dinanzi  il  motivo  fon- 
damentale dell'ode  i  Dio  ha  stampato  in  Napoleone  una  più  vasta 


V.  Vela.  —  NAPOLEONE  MORENTE.  (Versailles). 


Fot.  Ali  nari. 
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Che  affanna  e  che  consola, 
Sulla  deserta  coltrice 
Accanto  a  lui  posò. 


orma  di  sé,  e  lo  ha  abbattuto  ;  gli  ha  dato  la  potenza,  e  glie  l'ha 
tolta  ;  lo  ha  condotto  alla  disperazione,  gli  ha  fatto  vedere  che 
la  gloria  terrena  è  un  nulla,  e  lo  ha  consolato  colla  speranza 
eterna.  Il  Cinque  Maggio  è  un  inno  sacro  che  ha  per  scena  il 
mondo  umano,  e  riduce  —  come  la  Pentecoste  —  ogni  aspetto 
della  vita  alla  vigile  sovranità  di  Dio. 

V.  107-108  :  Coltrice  ;  materassa  ;  sta  per  letto.  —  Deserta  : 
Napoleone,  abbandonato  dal  mondo,  è  assistito  da  Dio.  Muore 
solo,  relegato,  umiliato  dagli  uomini:  ma  Dio  ne  raccoglie  l'anima 
e  l'avvia  ai  «  campi  eterni  >  ;  il  conforto,  cercato  invano  nel  ricu- 
pero della  gloria,  gli  è  concesso  da  Dio  col  premio  Che  i  desi- 
deri avanza  >.  Morte  solenne,  accanto  a  Dio,  quale  si  addiceva 
ad  un  uomo  in  cui  il  Signore  aveva  stampato  una  <-  più  vasta 
orma  >  di  sé.  Così  si  chiudono  con  una  serena  promessa,  con 
una  pace  grave,  l'ode  tumultuosa,  la  vita  febbrile  e  poi  dispe- 
rata di  Napoleone. 

Il  fragore  dell'azione  del  grande  é  cessato,  il  turbinar  dei 
ricordi  è  svanito  :  succede  la  quiete  solenne  che  chiude  in  un 
mistero  pensoso  ogni  vita.  Dopo  l'ultimo  verso,  l'ode  si  conti- 
nua dentro  di  noi  in  silenzio.  Il  dolore  della  fine  ha  riscattato 
il  sangue  di  quella  vita  ;  Dio,  che  si  posa  tacitamente  accanto  al 
moribondo,  ne  dimentica  con  sublime  indulgenza  gli  errori  e 
guarda  all'espiazione.  La  figura  del  Signore  é  venuta  man  mano 
ingrandendosi  durante  lo  svolgimento  dell'ode,  e  dopo  la  fine  di 
Napoleone,  rovinato  il  suo  impero,  spentasi  la  luce  della  sua 
mente,  rimane  sola,  e  addita  al  mondo,  memore  delle  conquiste 
e  delle  stragi,  il  letto  abbandonato  e  la  fronte  pallida  di  dolore.* 

Giudizio  complessivo.  —  Breve  e  vasta  tragedia,  che  si 
svolge  nel  mondo  terreno  e  si  scioglie  nell'eternità.  Ma  la  cata- 
strofe è  presentita  nel  prologo  già  più  che  umano,  e  preparata 
dallo  svolgimento  che  via  via  s'innalza.  La  storia  c'è,  fedelissima, 
incisa  a  tratti  di  fulmine,  interpretata  da  una  mente  profonda  ; 
ma  è  sollevata  e  annegata  nell'eterno  :  il  significato  della  vita  di 
Napoleone,  trasportata  nel  regno  senza  tempo,  non  è  più  quello 

•  Questo  è  il  legame  fra  il  verso  104  e  quelli  seguenti. 


8.  —  Clanici  italiani,  Ji,  3. 
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d'un  dominio  vario,  rapido  e  immenso:  la  storia  dilegua;  il  signi- 
ficato della  vita  del  Bonaparte  diventa  quello  dell'  immutabile 
sorte  d'ogni  impero  umano  che,  fondato  sulla  materia,  scompare 
di  fronte  al  regno  indistruttibile  dello  spirito.  E  la  figura  di 
Napoleone  è  tratteggiata  con  una  così  pensosa  vigoria,  che  lascia 
poi  l'anima  immersa  in  lunghe  meditazioni  sulla  storia  rumorosa 
e  abbagliante  che  si  sprofonda  senza  tregua  nel  mare  dell'eter- 
nità. Ci  passano  dinanzi  alla  fantasia  eccitata.  Napoleone  che  si 
prepara  il  dominio  e  lo  conquista,  gli  splendori  della  sua  corte, 
il  turbine  delle  battaglie,  l'Europa  sbigottita  insanguinata  corsa 
dagli  eserciti  fulminei,  le  turbe  osannanti  e  maledicenti,  i  poeti 
che  lanciano  il  loro  vituperio  inutile  e  vile  o  il  loro  tumido  inno. 
Napoleone  che  cade  e  risorge  e  soffre  i  giorni  inerti  nella  sper- 
duta Sant' Elena,  la  terra  percossa  dalla  notizia  della  sua  morte  : 
trent'anni  della  vita  d'una  gran  parte  del  mondo,  uno  dei  tempi 
più  travagliosi  della  storia,  ed  uno  dei  più  forti  padroni  dei  de- 
stini delle  genti  ;  ma  intanto  sentiamo  che  quella  gran  febbre  è 
vana  perchè  chi  l'ha  voluta  la  può  troncare,  e  la  vediamo  spe- 
gnersi —  più  che  per  una  forza  materiale  —  per  il  destino  che 
attende  ogni  cosa  terrena.  Poiché  la  sconfitta  definitiva  di  Napo- 
leone, che  parrebbe  così  importante  nella  sua  vita,  è  quasi  sot- 
tintesa, non  è  accennata  con  nessun  particolare  materiale  :  gli 
uomini  che  lo  vinsero,  non  sono  nemmeno  nominati.  Napoleone 
sparve  :  nient'altro.  Così  non  pensiamo  neppure  che  egli  sia  stato 
sconfitto  da  un  nemico  reale  :  è  venuto  un  momento  che  il  suo 
dominio  è  caduto  ;  ed  egli  l'ha  desiderato  ancora  ;  ma  poi  ha 
sentito  che  esso  era  un  nulla  di  fronte  all'eternità  inconquista- 
bile :  questa  è  la  nostra  impressione.  Napoleone,  nel  Cinque  Mag- 
gio, è  solo.  «  Ei  si  nomò  »,  «  Ei  fé  silenzio  »:  nell'ode  questo  è 
verissimo  ;  c'è  il  suo  solo  nome,  il  solo  rombo  della  sua  potenza. 
I  suoi  nemici  non  esistono.  Vincitore,  essi  appaiono  vagamente 
nelle  ritirate  delle  sconfitte  ;  vinto,  non  appaiono  affatto.  Il  vin- 
citore di  Napoleone  è  una  forza  occulta,  quella  stessa  che  lo  ha 
levato  così  in  alto.  Perciò  la  vigoria  della  rappresentazione  sto- 
rica —  straordinaria  — ,  tuttavia  ci  arresta  meno  che  la  potenza 
spirituale  della  tragedia  eterna  che  Napoleone  impersona  in  se 
stesso. 


ì 


DALLE  TRAGEDIE 


LA  MORTE  DI  ERMENGARDA 


Adelchi,  a.  IV,  se.  I. 
Giardino  nel  monastero  di  San  Salvatore  in  Brescia. 

Ermengarda,  sostenuta  da  due  donzelle, 
Ansberga. 

ERMENGARDA. 

Qui  sotto  il  tiglio,  qui.  (s'adagia  sur  un  sedile). 

Come  è  soave 
Questo  raggio  d'aprii  !  come  si  posa 


'/.  /.  Ermengarda,  figlia  di  Desiderio,  sorella  di  Adelchi, 
ripudiata  da  Carlomagno,  passa  gli  ultimi  istanti  della  sua  vita 
nel  monastero  di  San  Salvatore  in  Brescia.  È  con  lei  la  sorella 
Ansberga,  badessa. 

V.  2:  Si  posa:  fa  sentir  la  carezza  del  sole,  la  sua  soavità 
che  discende  nell'anima  travagliata  di  Ermengarda.  I  primi  cin- 
que versi  son   pieni  d' una  mestizia  serena  :   la  morente,  sotto 
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Sulle  fronde  nascenti  !  Intendo  or  come 

Tanto  ricerchi  il  sol  colui  che,  d'anni 

Carco,  fuggir  sente  la  vita  !  (alle  Donzelle)  5 

A  voi 
Grazie,  a  voi,  che,  reggendo  il  fianco  infermo. 
Pago  feste  l'amor  ch'oggi  mi  prese 
Di  circondarmi  ancor  di  queste  aperte 
Aure,  eh'  io  prime  respirai,  del  Mella  ; 
Sotto  il  mio  cielo  di  sedermi,  e  tutto  10 

Vederlo  ancor,  fin  dove  il  guardo  arriva. 
—  Dolce  sorella,  a  Dio  sacrata  madre, 
Pietosa  Ansberga! 

(le  porge  la  mano:  le  Donzelle  si  ritirano  :  Ansberga 
siede) 

—  Di  tue  cure  il  fine 
S'appressa,  e  di  mie  pene.  Oh!  con  misura 
Le  dispensa  il  Signor.  Sento  una  pace  15 

Stanca,  foriera  della  tomba:  incontro 
L'ora  di  Dio  più  non  combatte  questa 
Mia  giovinezza  doma;  e  dolcemente, 


quella  luce  blanda,  vede  appressarsi  la  fine  come  un  triste  ri- 
poso. Ma  poi  i  ricordi  degli  ultimi  istanti  le  premono  sul  cuore, 
e  il  sole  non  la  conforta  più. 

V.  9  :  Il  Mella  è  un  fiume  che  passa  vicino  a  Brescia.  11  pa- 
dre d'Ermengarda,  prima  d'esser  re,  era  nobile  di  Brescia. 

V.  14  sgg.  È  notevole  in  questa  scena  la  preparazione  del 
coro  immortale,  che  poi  ne  concentra  e  innalza  i  pensieri.  Oli! 
con  misura  Le  dispensa  il  Signor:  è  la  rassegnazione  ai  voleri 
divini,  la  considerazione  elevata  delle  disgrazie  terrene,  che  ani- 
ma poi  tutto  il  coro,  ma  si  fissa  specialmente  nei  versi  *  Te  col- 
locò la  provida  Sventura  in  fra  gli  oppressi.  > 

V.  15-20.  Elegia  che  i  settenari  condenseranno  in  tragedia. 
La  scena  raffigura  Ermengarda  come  una  donna  vinta  dalla  sorte 
infelice,  ce  la  mette  dinanzi  in  persona  e  quindi  le  attribuisce 
un  certo  languore  ;  la  lirica  invece  rappresenta  quella  donna  con- 


à 
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Più  che  sperato  io  non  avrei,  dal  laccio 
L'anima,  antica  nel  dolor,  si  solve.  20 

L' ultima  grazia  ora  ti  chiedo  :  accogli 
Le  solenni  parole,  i  voti  ascolta 
Della  morente,  in  cor  li  serba,  e  puri 


templata  dal  poeta,  e  quindi  liberata  da  ciò  che  v'è  in  lei  di  tran- 
sitorio, ingrandita  dalla  mente  del  Manzoni  che  vede  in  lei  molte 
altre  donne  e  non  può  staccare  la  sua  sorte  dalla  storia  contem- 
poranea. La  lirica  allarga  il  quadro;  ma  la  scena  aiuta  a  com- 
prenderlo e  dà  una  più  evidente  vivezza  ai  densi  accenni  psico- 
logici del  coro.  —  Incontro  L'ora  di  Dio  più  non  combatte  questa 
Mia  giovinezza  domo  :  il  sentimento  della  misera  vinta  si  trascina 
e  si  spezza  in  tre  versi,  con  un  ritmo  stanco,  con  molte  pause 
fiacche,  poco  accentuate;  si  immagina,  sulla  traccia  di  questi 
suoni,  il  corpo  abbattuto.  Nel  coro  invece,  dove  è  il  poeta  che 
contempla,  la  prostrazione  è  cambiata  in  consiglio  sereno:  «Sgom- 
bra, o  gentil,  dall'ansia  Mente  i  terrestri  ardori  ».  Non  c'è  più 
lo  schianto  soggettivo  :  <;  Questa  mia  giovinezza  doma  ».  —  E  dol- 
cemente, Più  che  sperato  io  non  avrei,  dal  liccio  L'anima,  antica 
nel  dolor,  si  solve.  Ricorda  un  po'  il  transito  dell'anima  di  Carlo 
Imbonati,  sviluppata  dolcemente  dal  mortai  carco,  come  da  sonno. 
Nel  coro  succedono  la  contemplazione  e  l'esortazione  del  poeta 
(«  Muori  compianta,  e  placida  Scendi  a  dormir  »  con  gli  altri  op- 
pressi; <  Muori  ;  e  la  faccia  esanime  Si  ricomponga  in  pace»): 
ma  pure  qui  c'è  l' idea  che  la  morte  ricompra  le  tristezze  della 
vita.  Antica  nel  dolor  è  espressione  d'angoscia  intensa,  e  il  coro 
la  svilupperà  poi,  con  apparenze  più  oggettive,  nel  mesto  splen- 
dore dei  quadri  rievocanti  il  passato  d'Ermengarda.  La  frase  ri- 
chiama: «Questa  mia  giovinezza  doma»,  senza  che  ci  sia  pur 
l'ombra  d' un'antitesi.  Ermengarda  muore  giovane  d'anni,  ma 
col  sentimento  d'una  vecchiezza  precoce;  sente  che  la  sua  gio- 
ventù avrebbe  dovuto  continuare,  e  sente  che  è  invecchiata  nel 
dolore;  son  due  sentimenti,  due  rimpianti  che  si  rinforzano  a 
vicenda,  senza  che  entri  a  raffreddarli  l' intenzione  d'  un  contra- 
sto: c'è,  non  l'antitesi  ma  quell'  immediatezza  di  sentimento, 
che  la  maniera  cristallizza  poi  in  figure  retoriche.  Il  ritmo  di 
questi  sei  versi  è  la  stanchezza  stessa  dell'anima  fatta  suono. 
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Rendili  un  giorno  a  quei  eh'  io  lascio  in  terra. 

—  Non  turbarti,  o  diletta:  oh!  non  guardarmi      25 

Accorata  così.  Di  Dio,  noi  vedi?. 

Questa  è  pietà.  Vuoi  che  mi  lasci  in  terra 

Pel  dì  che  Brescia  assaliran?  per  quando 

Un  tal  nemico  appresserà  ?  che  a  questo 

Ineffabile  strazio  Ei  qui   mi  tenga?  30 

ANSBERGA. 

Cara  infelice,  non  temer  :  lontane 

Da  noi  son  l'armi  ancor:  contra  Verona, 

Contra  Pavia,  de'  re,  dei  fidi  asilo. 

Tutte  le  forze  sue  quell'empio  adopra; 

E,  spero  in  Dio,  non  basteranno.  Il  nostro  35 

Nobil  cugin,  l'ardito  Bando,   il  santo 

Vescovo  Ansvaldo,  a  queste  mura  intorno 

Del  Benaco  i  guerrieri  e  delle  valli 

Han  radunati;  e  immoti  stanno,  accinti 

A  difesa  mortai.  Quando  Verona  40 

Cada  e  Pavia  (Dio,  noi  consenti!)  un  novo 

Lungo  conflitto  . . . 


V.  23:  Puri:  riferiscili  come  li  senti  da  me,  senza  mutarli, 
sereni. 

V.  26-30.  Il  sentimento  tragico  è  espresso  con  quella  nasco- 
sta intensità  di  parola  che  è  abituale  al  poeta  dell'amore  di  Lu- 
cia. Ermengarda  pensa:  —  Dio,  pietoso,  mi  fa  morire  prima  che 
Carlo  s'avvicini  a  Brescia  come  nemico.  —  Ma  Carlo  non  è  nomi- 
nato: Ermengarda,  che  chiude  nel  cuore  un  amore  <  tremendo*, 
altrettanto  forte  quanto  geloso,  nomina  Carlo  soltanto  nel  deli- 
rio: qui  dice:  <  Un  tal  nemico  v,  e  in  quei  due  monosillabi  ri- 
suona breve  e  terribile  lo  strazio  della  donna  innamorata  che 
vede  appressatesi  come  nemico  l'uomo  ch'essa  ama  d'amore  im- 
mortale. Meglio  morire. 

V.  32-33.  Adelchi  è  a  Verona,  Desiderio  a  Pavia. 
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ERMENOARDA. 

Io  noi  vedrò:  disciolta 
Già  d'ogni  tema  e  d'ogni  amor  terreno, 
Dal  rio  sperar,  lunge  io  sarò;  pel  padre 
Io  pregherò,  per  quell'amato  Adelchi,  45 

Per  te,  per  quei  che  soffrono,   per  quelli 

V.  42-47.  Questi  ed  altri  versi  della  medesima  parlata  hanno 
la  stessa  altezza  spirituale  del  coro,  sono  animati  dallo  stesso  do- 
lore profondo  su  cui  il  pensiero  di  Dio  stende  il  suo  velo  sereno. 

V.  44  :  Dal  rio  sperar  :  si  presente  la  strofe  '  Ahi  !  nelle  in- 
sonni tenebre  .  .  .  Sempre  a!  pensier  tornavano  01'  irrevocati  dì.  » 
Rio  era  appunto  sperare  —  nei  claiistri  solitari  —  che  potessero 
tornare  i  giorni  quando  essa  destava  l' invidia  delle  nuore  Saliche. 
<•■  Rio  >,  aggiunto  a  «  sperare  >,  è  un  accenno  straziante  alla  lotta 
che  poi  il  coro  sviluppa,  fra  gli  inestinguibili  ricordi  d'amore  e 
i  pensieri  religiosi.  Ermengarda  lascia  intravvedere  a  lampi  la 
sua  tragedia,  perchè  non  la  può  costringer  tutta  nel  cuore  ;  si 
esprime  fugacemente,  con  un  divino  pudore,  pia  ad  un  tempo 
e  innamorata.  Il  Bertoldi  (151),  seguendo  il  Venturi,  approvato 
anche  dal  D'Ancona,  commenta  invece:  «  La  speranza  nella 
vittoria  del  padre  e  del  fratello  o  in  quella  del  marito  sarebbe 
ugualmente  rea  per  lei.  >  La  spiegazione  attribuisce  ad  Ermen- 
garda un  sentimento  elevato;  ma,  intesa  in  questo  modo,  la  frase 
mi  pare  meno  significativa  rispetto  al  dramma  dell'anima  d'Er- 
mengarda,  e  troppo  concettosa,  perchè  non  senza  sforzo  si  può 
ricavar  da  quelle  due  parole  l' idea  di  speranze  opposte  e  ugual- 
mente rie;  e  sopratutto  perchè  in  questo  momento  il  pensiero 
mi  sembra  un  po'  troppo  complicato,  non  del  tutto  spontaneo. 
C'è  poi  una  ragione  piìi  grave  per  dubitar  della  spiegazione  del 
Venturi  :  i  vv.  55-58  mostrano  che,  se  mai,  Ermengarda  non  di- 
videva le  sue  speranze  fra  i  parenti  e  Carlo,  ma  sperava  solo 
nella  vittoria  dei  primi. 

V.  45  :  Per  quell'amato  Adelchi:  c'è  più  che  l'affetto  fraterno, 
la  simpatia  per  quell'anima  che  era  così  affine  alla  sua  nella  de- 
licatezza incompresa  e  offesa  in  mezzo  ad  una  società  violenta, 
capace  piìi  di  fatti  che  di  sentimenti. 
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Che  fan  soffrir,  per  tutti.  —  Or  tu  raccogli 
La  mia  mente  suprema.  Al   padre,  Ansberga, 
Ed  al  fratel,  quando  li  veda  —  oh  questa 
Gioia  negata  non  vi  sia  !  —  dirai  50 

Che,  all'orlo  estremo  della  vita,   al  punto 
In  cui  tutto  s'obblìa,  grata  e  soave 

V.  45-47.  Spira  in  questi  versi  il  soffio  d'amore  universale 
che  leva  in  alto  tutti  i  capolavori  del  Manzoni.  Anche  qui,  come 
per  certi  sentimenti  che  il  poeta  attribuisce  a  Lucia,  si  può  par- 
lar d' inverosimiglianza  e  accusare  il  Manzoni  d'essersi  sostituito 
alla  persona  che  rappresentava:  ma  è  un  appunto  che  si  può  fare 
a  mente  fredda;  e  quindi  bisogna  diffidarne.  Il  poeta  che  ritrae 
un  personaggio,  non  può  attribuirgli  soltanto  le  virtù  e  i  difetti 
che  sono  una  conseguenza  naturale  delle  sue  caratteristiche  fon- 
damentali ;  per  vivere  con  lui  con  quella  simpatia  che  è  necessa- 
ria perchè  quel  personaggio  diventi  una  creatura  artistica,  oc- 
corre che  gli  dia  qualche  cosa  di  se,  che  lo  contempli  col  suo 
occhio,  che  dimentichi  qualche  esigenza  della  psicologia,  che  lo 
senta  un  po'  suo  figlio.  Molte  qualità  d'un  personaggio  l'autore 
le  può  ricavare  dall'osservazione  esterna,  ma  qualche  cosa  deve 
trarre  da  se  stesso,  ed  appunto  questo  qualche  cosa  è  quel  che 
comunica  la  vita  al  personaggio.  Ermengarda  e  Lucia  vivono  per 
quella  religiosità  profonda  che  investiva  di  sé  ogni  pensiero  del 
Manzoni,  e  per  quella  ritrosia  che  egli  aveva  ad  intrattenersi  con 
altri  de'  suoi  sentimenti  più  delicati:  altre  caratteristiche  com- 
piono e  distinguono  le  due  donne,  ma  quelle  sono  per  noi  l'es- 
senza della  loro  anima. 

V.  48:  Mente:  quelle  che  chiamiamo  le  ultime  volontà. 

V.  49-50:  Oh  ecc.  :  i  sentimenti  di  questa  parlata  sono  squi- 
siti ed  elevati,  ma  la  loro  espressione  non  è  sempre  del  tutto 
spontanea;  qui,  per  esempio,  essa  rende  con  un  po'  di  freddezza 
il  sentimento. 

V.  51-52.  Nella  Pentecoste  il  Manzoni,  accennando  ai  mo- 
menti che  precedono  la  morte,  scrisse  proprio  il  contrario  :  «  Dona 
i  pensier  che  il  memore  Ultimo  di  non  muta.  »  Ma  sono  due 
affermazioni  opposte  che  si  possono  accettar  tutt'e  due,  anche 
senza  bisogno  di   osservare  che  spessissimo  la  forza  persuasiva 
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Serbai  memoria  di  quel  dì,  dell'atto 

Cortese,  allor  che  a  me  tremante,  incerta, 

Steser  le  braccia  risolute  e  pie,  55 

Né  una  reietta  vergognar  ;  dirai 

Che  al  trono  del  Signor,  caldo,  incessante, 

Per  la  vittoria  lor  stette  il  mio  prego; 

E  s'Ei  non  l'ode,  alto  consiglio  è  certo 

Di  pietà  più  profonda;  e  ch'io  morendo  60 

Gli  ho  benedetti.  —  Indi,  sorella...  oh!  questo 


d'una  sentenza  dipende,  non  dalla  sua  verità  assoluta,  ma  da 
quel  tanto  di  vita  che  ci  si  mette  dentro.  Sempre  poi  in  arte  è 
vero  ciò  che  la  fantasia  accetta  senza  sforzo  ;  non  ciò  che  è  lo- 
gico, ma  ciò  che  è  evidente.  Nei  momenti  estremi,  tutta  la  vita 
si  affaccia  come  in  un  lampo  alla  mente  che  si  spegne;  nei  mo- 
menti estremi,  solo  l'affetto  più  tenace,  solo  il  ricordo  più  vitale 
sornuota  di  fronte  all'eternità  che  sommerge  tutto  nell'oblio:  nei 
versi  del  poeta  queste  due  affermazioni,  benché  opposte,  ap- 
paiono entrambe  vere,  perchè  sono  entrambe  innalzate  da  un  su- 
blime senso  della  solennità  religiosa  della  morte,  della  serietà  di 
queir  istante  in  cui  le  vanità  della  vita  appaiono  per  quel  che 
sono  o  cadono  dalla  memoria.  Tuttavia  l'efficacia  della  frase  della 
Pentecoste  è  più  grande. 

V.  54-55  :  Cortese,  tremante,  incerta,  risolute,  pie:  questi  ag- 
gettivi, in  bocca  di  Ermengarda  che  parla  di  sé  e  dei  suoi  pa- 
renti più  stretti,  in  questi  momenti  supremi,  sono  letteratura. 
Occorreva  esser  più  semplice  e  più  breve. 

V.  56  :  Vergognar  :  sdegnarono. 

V.  59-60.  Nota  la  sapienza  e  la  profondità  del  sentimento 
religioso  manzoniano  ;  é  come  il  preannunzio  del  sublime  «  Te 
collocò  la  provida  Sventura  in  fra  gli  oppressi.  > 

V.  61  sgg.  L'anima  di  Ermengarda,  chiusa  nel  monastero  e 
ripudiata,  è  ancora  divisa  fra  i  parenti  e  Carlo  :  prega  che  i  pri- 
mi vincano,  ma  non  può  dimenticare  il  secondo.  Strazio  veris- 
simo e  ritratto  con  quella  tragicità  rattenuta  che  distingue  il  Man- 
zoni fra  tutti  i  nostri  poeti  tragici. 
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Non  mi  negar!...  trova  un  Fedel   che  possa, 
Quando  che  sia,  dovunque,  a  quel  feroce 
Di  mia  gente  nemico  approssimarsi... 

ANSBERGA. 

Carlo  !  65 

ERMENQARDA. 

Tu  r  hai  nomato  :  e  sì  gli  dica  : 
Senza  rancor  passa  Ermengarda  :  oggetto 
D'odio  in  terra  non  lascia,  e  di  quel  tanto 
Ch'ella  sofferse,  Iddio  scongiura,  e  spera 
Ch'Egli  a  nessun  conto  ne  chieda,  poi 


V.  62:  Fedel  è  titolo  di  vassallaggio,  come  nota  il  Manzoni 
(Le  tragedie,  gV inni  sacri  e  le  odi  di  A.  M.  a  cura  di  Michele 
SCHERiLLO,  Milano,   1907,  p.  14). 

V.  63-65.  Il  nome  lo  dice  Ansberga,  non  Ermengarda.  Qui 
abbiamo  una  perifrasi  che  non  è  una  figura  retorica,  che  dice 
la  stessa  cosa  dell'espressione  piìi  breve,  ma  risponde  ad  una 
condizione  sentimentale  particolare.  La  perifrasi  seria,  quando 
non  è  retorica,  difende  il  nostro  pudore,  conforta  il  nostro  do- 
lore, abbellisce  l'oggetto  del  nostro  pensiero.  Carlo,  nominato  da 
Ermengarda  con  un'espressione  che  non  lo  individua  interamente, 
rimane  un  po'  astratto  dinanzi  a  lei;  quindi  la  sua  immagine  le 
riesce  meno  molesta,  il  ricordo  meno  tremendo,  e  nello  stesso 
tempo  il  suo  amore  si  mantiene  piìi  suo  e  più  profondo. 

V.  65:  Tu  l'hai  no/nato:  frase  inutile,  vuotamente  solenne. 
Il  D'Ancona  (145)  nota  la  derivazione  dalla  Fedra  del  Racine. 

V.  66:  Passa:  nobile  e  soave;  muore  avrebbe  detto  molto 
meno,  non  l'animo  di  Ermengarda  indotto  dal  paragone  fra  lo 
splendore  passato  e  la  rovina  presente  a  considerar  la  vita  come 
un  transito,  non  la  dolcezza  passionata  e  femminea  che  vela  la  tra- 
gicità di  questa  morte. 

V.  66-70.  Sente  la  soavità  del  perdono,  quasi  una  carezza 
alle  sue  ferite  d'amore.  Il  concetto  dell'ultimo  verso  è  di  quelli 
frequenti  nel  Manzoni,  che  mostrano  com'egli  sia  penetrato  nel 
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Che  dalle  mani  sue  tutto  ella  prese.  70 

Questa  gli  dica,  e . . .  se  all'orecchio  altero 
Troppo  acerba  non  giunge  està  parola . . . 
Ch'  io  gli  perdono.  —  Lo  farai  ? 

ANSBEROA. 

L'estreme 
Parole  mie  riceva  il  ciel,  siccome 
Queste  tue  mi  son  sacre.  75 

ERMENGARDA. 

Amata  !  e  d'  una 
Cosa  ti  prego  ancor  :  della  mia  spoglia, 
Cui,  mentre  un  soffio  l'animò,  sì  larga 
Fosti  di  cure,  non  ti  sia  ribrezzo 
Prender  l'estrema;  e  la  componi  in  pace. 
Questo  anel  che  tu  vedi  alla  mia  manca,        80 


fondo  dello  spirito  del  cristianesimo  e  con  che  ricchezza  senti- 
mentale abbia  saputo  ravvivar  le  massime  della  religione.  Er- 
raengarda  parla  come  fra  Cristoforo  che  vede  nelle  peripezie  dei 
due  promessi,  non  la  malvagità  imperdonabile  d'  un  signorotto, 
ma  gli  occulti  disegni  d'  un  Dio  clemente:  tant'è  vero  quel  che 
diceva  di  sé  il  Manzoni  :  <  L'evidenza  della  religione  cattolica 
riempie  e  domina  il  mio  intelletto  ...  Un  tale  convincimento  dee 
trasparire  naturalmente  da  tutti  i  miei  scritti .»  (Epist.,  I,  362-363). 

V.  72:  Està:  forma  rara  che  stona  nella  relativa  semplicità 
di  questa  parlata. 

V.  79:  E  la  componi  in  pace:  è  il  desiderio  nutrito  invano 
in  terra,  che  —  nonostante  le  parole  di  perdono  e  di  dimenti- 
canza in  Dio  —  la  strazia  ancora,  morente,  nell'  intimo  del  cuore. 
Nella  sua  espressione  questo  si  indovina  e  non  si  legge  ;  perciò 
commove  di  più.  Il  desiderio  ritorna,  come  augurio,  nel  coro: 
«Muori;  e  la  faccia  esamine.  Si  ricomponga  in  pace.  > 

V.  80-82.  La  passione  delicata  e  immortale  domina  sola  an- 
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Scenda  seco  nell'urna:  ei  mi  fu  dato 

Presso  all'aitar,  dinanzi  a  Dio.  Modesta 

Sia  l'urna  mia:  —  tutti  siam  polve;  ed  io 

Di  che  mi  posso  gloriar?  —  ma  porti 

Di  regina  le  insegne:  un  sacro   nodo  85 

Mi  fé'  regina  :  il  don  di  Dio,  nessuno 

Rapir  lo  puote,  il  sai  :  come  la  vita. 

Dee  la  morte  attestarlo. 

ANSBEROA. 

Oh  !  da  te  lunge 
Queste  memorie  dolorose!  —  Adempì 
Il  sagrifizio;  odi:  di  questo  asilo,  90 


che  negli  istanti  supremi;  ma  Dio  l'ha  benedetta,  ed  Ermen- 
garda  non  ha  rimorsi.  Dopo  aver  espresso  il  desiderio,  si  ferma: 
nella  pausa  le  passa  nell'anima  l'ombra  fugace  d'uno  scrupolo; 
ma  l'amore  si  giustifica  subito  :  <  Ei  mi  fu  dato  Presso  all'aitar,  di- 
nanzi a  Dio.  >  Anche  qualche  parlata  di  questa  tragedia  è  im- 
mortale: c'è  la  rapida  potenza  d'analisi  psicologica  che  si  trova 
nei  Promessi  Sposi. 

V.  82-88.  Tutto  questo  discorso  di  Ermengarda  è  così  pieno 
di  vita,  così  denso  di  sentimenti  vari,  così  efficace  nel  ritrarre 
ad  un  tempo  la  religiosa,  l' innamorata  e  la  regina,  ma  sopra- 
tutto r  innamorata  che  si  vede  sposa  di  Carlo  anche  nella  tomba, 
e  per  l'amore  dimentica  che  al  di  là  della  morte  la  terra  scom- 
pare, e  non  sa  immaginarsi  trapassata  e  non  più  fremente  di 
quella  passione,  non  più  superba  che  lo  sposo  invincibile  l'abbia 
fatta  regina!  Bisogna  legger  queste  parole  pensando  che  le  dice 
una  donna  ripudiata,  per  sentir  tutta  la  forza  di  quell'amore  e 
la  sua  delicatezza:  quando  Ermengarda  parla  del  suo  sentimento, 
non  accenna  neppur  di  volo  a  Carlo  che  non  corrisponde,  a 
Carlo  che  l'ha  offesa:  e  questo  silenzio  è  la  grandezza  di  quel- 
'anima,  la  sublimità  di  quella  passione  immutabile,  che  dura  co- 
me è  cominciata,  senza  rancori.  Nemmeno  la  stima  per  Carlo  è 
diminuita. 
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Ove  ti  addusse  pellegrina   Iddio, 

Cittadina  divieni;  e  sia  la  casa 

Del  tuo  riposo  tua.  La  sacra  spoglia 

Vesti,  e  lo  spirto  seco,  e  d'ogni  umana 

Cosa  l'obblìo.  95 

ERMENQARDA. 

Che  mi  proponi,   Ansberga? 
Ch'io  mentisca  al  Signor!  Pensa  ch'io  vado 
Sposa  dinanzi  a  Lui  ;  sposa  illibata, 
Ma  d' un  mortai.  —  Felici  voi  !  felice 
Qualunque,  sgombro  di  memorie  il  core 
Al  Re  de'  regi  offerse,  e  il  santo  velo  100 

Sovra  gli  occhi  posò,  pria  di  fissarli 
In  fronte  all'  uom  !  Ma  —  d'altri  io  sono. 

ANSBERGA. 

Oh  mai 

Stata  noi  fossi  ! 


V.  93-95.  La  chiusa  di  questo  periodo  ha,  nel  ritmo,  l'ab- 
bandono dell'oblio.  Ed  è  questa  una  delle  pochissime  cose  note- 
voli nelle  parlate  di  questa  scena  che  non  appartengono  ad  Er- 
mengarda,  poiché  essa  sola  vive  nella  fantasia  del  poeta,  e  le 
altre  figure  servono  solo  a  darle  modo  di  manifestar  la  sua  vita. 

V.  99:  Sgombro  di  memorie  il  core:  e  la  lirica,  poi:  <  Sgom- 
bra, o  gentil,  dall'ansia  Mente  i  terrestri  ardori  »  ;  «  Sempre  al 
pensier  tornavano  GÌ' irrevocati  dì.  >  È  accaduto  qui,  in  due 
parti  di  un  medesimo  componimento,  quello  che  accade  spessis- 
simo in  componimenti  diversi  d'un  medesimo  scrittore:  che  al- 
cuni spunti  del  capolavoro  si  affaccino  prima  sparsamente  alla 
fantasia  del  poeta,  ancora  lontano  dal  prevedere  dove  essi  con- 
fluiranno in  una  forma  definitiva. 

V.  103-104.  Nota  con  che  armonia  si  uniscono  sempre  in  Er- 
mengarda  l'amore  e  la  religione. 
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ERMENGARDA. 

Oh  mai  !  ma  quella  via, 
Su  cui  ci  pose  il  ciel,  correrla  intera 
Convien,  qual  ch'ella  sia,  fino  all'estremo.         105 
—  E,  se  all'annunzio  di  mia  morte,  un  novo 
Pensier  di  pentimento  e  di  pietade 
Assalisse  quel  cor?  Se,  per  ammenda 
Tarda,  ma  dolce  ancor,  la  fredda  spoglia 
Ei  richiedesse  come  sua,  dovuta  110 

Alla  tomba  real  ?  —  Gli  estinti,  Ansberga, 
Talor  de'  vivi  son  piìi  forti  assai. 


Oh  !  noi  farà. 


ANSBERGA. 


ERMENGARDA. 


Tu  pia,  tu  poni  un  freno 
Ingiurioso  alla  bontà  di  Lui, 

V.  106-112.  Pietosissima  speranza:  Ermengarda  pensa  che 
Carlo  potrebbe  riamarla  morta,  e  ne  gode,  quasi  che  nella  tomba 
quell'amore  potesse  scenderle  dolce  nel  cuore  come  in  vita.  Ma 
non  osa  dire:  «Se  all'annunzio  di  mia  morte,  un  novo  Pensier 
d'amore  »  ;  è  una  speranza  che  non  confessa  nemmeno  a  se  stessa. 
Qui  accenna  al  ripudio,  ma  per  necessità,  velatamente:  Ermen- 
garda è  delicata  come  la  Pia  dei  Tolomei. 

V.  111-112:  Gli  estinti,  ecc.  :  verissimo  e  detto  con  precisa 
efficacia:  un  affetto  spentosi  mentre  una  persona  è  in  vita,  può 
riaccendersi  fortissimo  quando  quella  persona  è  morta:  allora 
essa  rimane  nella  memoria  del  superstite  solo  per  quello  che  ha 
di  essenziale  e  di  migliore,  si  libera  dalle  contingenze  terrene, 
diventa  un'anima  immortale.  Ma  in  bocca  di  Ermengarda  la  sen- 
tenza vale,  più  che  per  la  sua  verità  generica,  come  indizio  del 
suo  stato  psicologico  :  quante  volte  ricorriamo  ad  una  riflessione 
astratta  per  confortarci  e  per  lusingarci  ! 

V.  114:  Ingiurioso:  perchè  suppone  in  Dio  una  bontà  mi- 
nore che  quella  di  cui  è  capace. 
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Che  tocca  i  cor,  che  gode,  in  sua  mercede,      115 
Far  che  ripari,  chi  Io  fece,  il  torto  ? 

ANSBERQA. 

No,  sventurata,  ei  noi  farà.  —  Noi  puote. 

ERMENOARDA. 

Come  ?  perchè  noi  puote  ? 

ANSBERQA. 

O  mia  diletta, 
Non  chieder  oltre  ;  obblìa. 

ERMENOARDA. 

Parla!  alla  tomba 
Con  questo  dubbio  non  mandarmi.  120 

ANSBERQA. 

Oh  !  l'empio 
Il  suo  delitto  consumò. 

ERMENOARDA. 

Prosegui  ! 

ANSBERQA. 

Scaccialo  al  tutto  dal  tuo  cor.  Di  nuove 
Inique  nozze  ei  si  fé'  reo:  sugli  occhi 

V.  115:  In  sua  mercede:  nella  sua  grazia. 

V.  113-129.  La  rivelazione  delle  seconde  nozze  di  Carlo  e  le 
grida  di  Ansberga  per  lo  s.enimento  della  sorella,  non  sono  del 
tutto  spontanee.  Belli  invece  il  silenzio  di  Ermengarda  e  lo  sve- 
nimento. 

V.  122-126.  Versi  aspri,  spezzati,  in  cui  suona  bene  lo  sde- 

9.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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Degli  uomini  e  di  Dio,  l'inverecondo, 

Come  in  trionfo,  nel  suo  campo  ei  tragge  125 

Quella  Ildegarda  sua  . . .  {Ermengarda  sviene) 

Tu  impallidisci  ! 
Ermengarda  !  non  m'odi  ?  Oh  ciel  !  sorelle, 
Accorrete  !  oh  che  feci  ! 

(entrano  le  due  Donzelle  e  varie  Suore) 
Oh  !  chi  soccorso 
Le  dà?  Vedete:  il  suo  dolor  l'uccide. 

PRIMA   SUORA. 

Fa  core;  ella  respira.  130 

SECONDA   SUORA. 

O  sventurata  ! 
A  questa  età,  nata  in  tal  loco,  e  tanto 
Soffrir  ! 

UNA    DONZELLA. 

Dolce  mia  donna  ! 

PRIMA   SUORA. 

Ecco  le  luci 
Apre. 

gno  di  Ansberga.  —  Sua:  finemente  il  Bertoldi  (154):  «  È  detto 
in  amarissimo  e  tutto  femminile  disprezzo.  > 

V.  131-132.  È  un'osservazione  un  po'  fredda  e  pettegola, 
che  starebbe  bene  se  il  Manzoni  avesse  voluto  fare  una  carica- 
tura. Le  manifestazioni  di  dolore  dovute  ad  una  rivelazione  im- 
provvisa, sono  un  tremendo  scoglio  anche  per  chi  ha  un  inge- 
gno potentemente  ed  essenzialmente  tragico:  anche  nell'Alfieri, 
non  di  rado,  questi  passi  sono  molto  miseri.  Di  solito  né  lui  né 
il  Manzoni  sentivano  lo  scoppio  subitaneo  d' un  sentimento.  — 
Nata  in  tal  loco  :  di  cosi  alta  stirpe. 
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ANSBEROA. 

Oh  che  sguardo  !  Ciel  !  che  fia  ? 

ERMENGARDA.  (ìtl   delirio) 

Scacciate 
Quella  donna,  o  scudieri  !  Oh  !  non  vedete 
Come  s'avanza  ardimentosa,  e  tenta  135 

Prender  la  mano  al  re  ? 

ANSBEROA. 

Svegliati  :  oh  Dio  ! 
Non  dir  così  ;  ritorna  in  te  ;  respingi 
Questi  fantasmi  ;  il  nome  santo  invoca. 

ERMENGARDA.  (in  delirio) 

Carlo  !  non  lo  soffrir  :  lancia  a  costei 

Quel  tuo  sguardo  severo.  Oh  !  tosto  in  fuga        140 

Andranne:  io  stessa,  io  sposa  tua,  non  rea 

Pur  d' un  pensiero,  intraveder  noi  posso 

Senza  tutta  turbarmi.  —  Oh  ciel  !  che  vedo  ? 

Tu  le  sorridi  ?  Ah  no  !  cessa  il  crudele 

Scherzo  ;  ei  mi  strazia,  io  noi  sostengo.  —  O  Carlo,145 

V.  133-161.  La  notizia  delle  seconde  nozze  di  Carlo  è  l' ultima 
percossa  all'anima  d'Ermengarda;  ed  è  naturale  che  nel  delirio 
che  ne  segue,  essa  veda  Ildegarde  sposa  dell'amato.  Ma  nei  primi 
venti  versi  questo  vaneggiamento  ci  scuote  di  più  quando  ai  fan- 
tasmi, descritti  senza  grande  potenza,  succede  la  lirica  rivelazione 
di  tutta  la  passione  della  morente.  Si  noti,  per  apprezzar  meglio 
la  bellezza  di  quei  versi,  che  essi  sono  troppo  lucidi  per  un  de- 
lirio :  eppure  l' inverosimiglianza  non  si  avverte  ;  solo  nella  grande 
poesia  questa  non  è  difetto. 

V\  140-143.  Il  Manzoni  ha  saputo  veder  benissimo  in  Ermen- 
garda  l'amor  della  donna  soave  per  1'  uomo  forte,  e  dipingere  il 
fascino  e  il  dominio  di  questo  su  quella. 
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Farmi  morire  di  dolor,  tu  il  puoi  ; 

Ma  che  gloria  ti  fia  ?  Tu  stesso  un  giorno 

Dolor  ne  avresti.  —  Amor  tremendo  è  il  mio. 

Tu  noi  conosci  ancora;  oh  !  tutto  ancora 

Non  tei  mostrai:  tu  eri  mio:  secura  150 

Nel  mio  gaudio  io  tacca;  né  tutta  mai 

Questo  labbro  pudico  osato  avria 

Dirti  l'ebbrezza  del  mio  cor  segreto. 

—  Scacciala,  per  pietà  !  Vedi  ;  io  la  temo, 

V.  147-148:  Tu  stesso  ecc.:  è  sempre  l'alto  pensiero  religioso 
del  Manzoni,  che  investe  ogni  sua  concezione. 

V.  148-158.  È  l'amore  immortale  del  coro,  dipinto  con  una 
penetrazione  ardente  e  pura,  che  fa  di  Ermengarda  una  delle 
donne  eterne  della  poesia  italiana  e  la  distingue  fra  tutte.  Que- 
sti versi  fanno  capire  la  dedica  della  tragedia  alla  moglie  del 
Manzoni,  che  <  insieme  con  le  affezioni  coniugali  e  con  la  sa- 
pienza materna  potè  serbare  un  animo  verginale.  >  —  Tremendo  : 
è  il  primo  scoppio  tragico  di  Ermengarda;  il  delirio  rompe  il 
lungo  riserbo  e  scopre  subitamente  la  vampa  nascosta.  —  Tu  noi 
conosci  ecc.  :  il  pensiero  non  è  finito  ;  ed  è  naturale  che  anche 
nel  delirio  sopravvenga  il  contegno  abitualmente  misurato  di  Er- 
mengarda a  impedir  che  la  frase  termini  violentemente.  —  Tu 
eri  mio  :  anche  queste  sono  parole  che  solo  il  delirio  poteva  trarre 
dal  cuore  di  Ermengarda.  Poi  l'occhio  del  Manzoni,  di  questo 
sovrano  poeta  del  pudore  e  dell'amore,  penetra  con  una  divina 
lucidezza  in  quell'anima  femminile:  Secura  Nel  mio  gaudio  io 
tacca:  silenzio  colmo  di  passione,  celeste  pienezza  d'una  vita 
che  sogna  —  sicura  —  all'ombra  d'  un  forte.  Questo  non  è  vinto 
nemmeno  dal  coro.  Conoscere  il  valore  dei  silenzi  che  chiudono 
l'anima  nei  momenti  piìi  alti  della  vita,  e  svelarlo  con  poche  parole 
che  ne  abbiano  la  stessa  inesauribile  potenza  suggestiva,  è  solo 
dei  massimi  poeti.  Di  fronte  ad  una  di  queste  prove  sembra  diffi- 
cile negare  assolutamente  l' indifferenza  del  contenuto  in  un'opera 
d'arte  e  credere  che  un  uomo  il  quale  sia  ad  un  tempo  un  poeta 
e  un  grande  ingegno  non  sia,  anche  come  artista,  superiore  ad 
un  semplice  poeta.  —  A'^  tutta  mai  ecc.:  è  sottintesa  una  verità 
profonda  :  noi  abbiamo  il  pudore  dei  nostri  sentimenti  più  eie- 
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Come  una  serpe:  il  guardo  suo  m'uccide.    155 
—  Sola  e  debol  son  io:  non  sei  tu  il  mio 
Unico  amico  ?  Se  fui  tua,  se  alcuna 
Di  me  dolcezza  avesti ...  oh  !  non  forzarmi 


vati  —  e  non  solo  dell'amore  —  anche  dinanzi  alle  persone  che 
ci  sono  più  familiari  e  che  ci  ispirano  quei  sentimenti  stessi  ;  e  i 
nostri  affetti  più  forti  sono  proprio  quelli  che  non  esprimiamo 
mai  con  parole.  Qualunque  dialogo,  qualunque  lettera  d'amore 
hanno  qualche  cosa  d'artificioso,  di  riflesso,  di  diverso  dal  sen- 
timento da  cui  nascono  :  qui  invece,  in  questo  silenzio,  c'è  pro- 
prio l'ebbrezza  che  Ermengarda  chiude  nel  suo  cor  segreto: 
l'espressione  la  profanerebbe;  chi  la  infonde  la  deve  leggere 
nello  sguardo,  nell'atteggiamento,  in  tutta  la  persona  trasfigu- 
rata, e  se  ha  bisogno  d'  una  parola  per  sentirla,  non  capirà  mai 
l'anima  della  creatura  che  egli  cinge  del  suo  cerchio  magico. 
Pochi  poeti,  e  molto  di  rado,  sanno  far  capir  così  bene  che  il 
meglio  di  un  sentimento  è  inesprimibile.  Io  mi  affatico  invano 
intorno  a  questi  versi  ;  essi  dicono  molto  di  più  e  molto  diversa- 
mente da  quel  che  ho  spiegato  :  le  mie  parole  ragionano  ;  quelle 
del  Manzoni  sono  rappresentazione,  palpito  e  sogno.  —  Io  la 
temo.  Come  una  serpe:  la  mite  Ermengarda,  toccata  nel  suo  af- 
fetto più  caro,  diventa  anche  capace  di  odio:  «  come  una  serpe  »  ; 
ma  il  colpo  è  rapido,  non  accanito  come  quello  d'  una  donna 
comune,  e  cede  subito  al  dolore.  —  //  g:  ardo  suo  m'uccide: 
altro  scoppio;  gelosia  tremenda,  trasfusa  in  un'immagine  ful- 
minea, che  fa  pensare  alla  misconosciuta  potenza  tragica  del 
Manzoni,  alla  terribile,  concentrata  violenza  con  cui  sapeva  sen- 
tire il  poeta  del  carro  degli  appestati,  di  Gertrude,  dell'  Innomi- 
nato, d' Ermengarda.  In  quelle  quattro  parole  l'amore  mortale 
e  la  gelosia  distruggitrice  che  potrebbero  nutrire  un  romanzo, 
sono  abbreviati  in  uno  schianto.  L'autore  è  lo  stesso  poeta  che 
riassunse  la  depravazione  di  Gertrude  nella  rapidissima  frase: 
«  La  sventurata  rispose.  »  11  Manzoni,  talora  così  minuto,  aveva 
poi  di  questi  lampi  che  rischiarano  da  soli  un  quadro  immenso.  — 
Sola  e  debol .. .  dolcezza  avesti:  dopo  la  passione,  la  tenerezza; 
questa  successione  risponde  rene  alle  alternative  di  parossismo 
e  di  depressione  proprie  del  delirio.  Dopo  il  grido  -  11  guardo  suo 
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A  supplicar  così  dinanzi  a  questa 

Turba  che  mi  deride  . . .  Oh  cielo  !  ei  fugge  !  160 

Nelle  sue  braccia  ! .  . .  io  muoio  ! . . 

m'uccide  »,  le  stanche  parole:  Sola  e  debol  son  io  ci  fanno  ve- 
dere Ermengarda  che  ricade  spossata,  ripresa  dalla  soavità  pro- 
pria di  quelle  creature  che,  non  nate  alle  durezze  di  questa  vita, 
paiono  sempre  affacciate  sul  limite  d'un'altra.  —  Non  sei  tu  il 
mio  Unico  amico  ?  Nota  il  rilievo  che  «mio  »  ed  «  unico  »  ricevono 
dalla  posizione  che  hanno  nei  versi,  e  quanto  aggiunge  d'inge- 
nuo affetto  la  parola  «  amico  >  all'amore  di  Ermengarda  che, 
innocente  e  fragile  come  una  fanciulla,  trova  in  Carlo  anche  il  suo 
protettore.  —  Se  fui  tua  ecc.  :  Didone  dice  ad  Enea  {Eneide,  IV, 
317):  «Si  bene  quid  de  te  memi,  fuit  aut  tibi  quicquam  Dulce 
meum.  »  Il  Manzoni  traduce,  ma  con  quanta  dolcezza  !  E  come 
felicemente  adatta  le  parole  di  Virgilio  a  questa  creatura  di 
soavità  e  di  passione,  al  vaneggiar  di  questa  delicatissima 
anima  morente  !  L'  invocazione  in  nome  delle  gioie  più  dolci 
è  tolta  al  pili  casto  dei  poeti  latini,  e  rimane  anch'essa  pudica 
sulla  bocca  di  Ermengarda.  La  rievocazione  delle  piìi  alte  gioie 
terrene  mentre  la  morte  si  appressa,  commove  profondamente, 
e  dà  all'  imitazione  del  Manzoni  un  valore  non  minore  dei  versi 
che  Virgilio  trasse  dalla  sua  mente  per  rappresentar  Didone  che 
Enea  abbandonava.  Il  lettore  immagina  lo  strazio  di  Ermengarda 
pili  tremendo  di  quel  che  sia  in  realtà  ;  dimentica  il  suo  delirio,  e 
la  commisera  come  se  ella,  padrona  di  sé,  ricordasse,  di  fronte  alla 
morte,  la  felicità  irrevocabile.  Ma  anche  qui  la  penetrante  dol- 
cezza di  queste  parole,  dette  pudicamente  ma  pur  vincendo,  per 
la  disperazione  dell'amore,  una  segreta  riluttanza,  richiede  piut- 
tosto un  lettore  sensibile  che  un  commentatore  acuto. 

V.  158-161.  Si  sente  umiliata  di  fronte  alla  rivale  e,  per  gelosia, 
se  ne  vergogna;  ma  l'amore,  più  forte,  le  fa  implorar  lo  sposo 
anche  dinanzi  alla  turba  che  la  deride.  Queste  parole,  unite  coi 
versi  precedenti  del  delirio,  costituiscono  la  più  compiuta  e  la 
più  viva  rappresentazione  di  Ermengarda,  gelosa,  tenera,  appas- 
sionata, superba  del  suo  amore.  È  un  passo  da  meditar  bene, 
perchè  nessun  altro  delle  opere  del  Manzoni  rivela  in  lui  l'atti- 
tudine a  penetrare  in  un'anima  femminile  dominata  interamente 
dall'amore  e  a  veder  le  complicazioni  dì  questo  sentimento  e  il 
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ANSBERGA. 

Oh  !  mi  farai 
Teco  morir  ! 

ERMENGARDA.  (iti   delirio) 

Dov'è  Bertrada?  io  voglio 
Quella  soave,  quella  pia  Bertrada  ! 
Dimmi,  il  sai  tu?  tu,  che  la  prima  io  vidi. 
Che  prima  amai  di  questa  casa,  il  sai?  165 

Parla  a  questa  infelice:  odio  la  voce 
D'ogni  mortai;  ma  al  tuo  pietoso  aspetto, 


modo  come  si  manifesta,  non  nell'anima  solitaria,  ma  nell'anima 
messa  di  fronte  al  mondo.  Qui  l'amore  di  Ermengarda  non  è 
soltanto  il  casto  e  solingo  amore  di  Lucia,  ma  si  rivela  anche 
nei  suoi  aspetti  sociali  :  Ermengarda  è  dinanzi  a  Carlo,  che  non 
l'ama  più,  dinanzi  alla  donna  che  le  è  succeduta,  dinanzi  a  un 
popolo  che  la  deride.  È  una  scena  violenta,  che  in  un  altro  poeta 
avrebbe  potuto  assumere  un  aspetto  mondano,  e  nel  Manzoni  re- 
sta appassionata,  contrastata,  e  alta  nel  tempo  stesso.  Ermengarda 
muore  d'amore,  cantata  da  un  poeta  che  si  professò  alieno  da 
questi  argomenti  e  che  parecchi  credono  ancora  inadatto  a  svol- 
gerli. Muore  d'amore,  assalita  da  sentimenti  così  tremendi  che 
le  si  convertono  dinanzi  alla  fantasia  in  quadri  reali  ;  i  suoi  ul- 
timi istanti  sono  i  suoi  tormenti  stessi  che  prendono  figura  umana; 
e  solo  all'estremo  la  misericordia  di  Dio  vi  stende  sopra  il  velo 
della  speranza.  Tragedia,  per  ricchezza  psicologica,  per  intimo 
strazio,  non  superata,  forse  anzi  non  eguagliata,  da  nessuna 
scena  del  nostro  piìi  grande  tragico. 

V.  162:  Bertrada:  è  la  madre  di  Carlo,  quella  che  procurò 
l'infelice  matrimonio.  Pietosissimo  vaneggiamento  !  Ermengarda, 
che  non  ha  potuto  da  sola  trattenere  Carlo,  ancora  nel  delirio 
ricorda  la  soave  Bertrada,  perchè  essa  fu  che  diede  quel  bene 
immenso  al  suo  cuore,  ed  essa  forse  potrebbe  restituirglielo,  ri- 
chiamare lo  sposo  fuggito  con  Ildegarde.  Tutti  i  fantasmi  che 
s'affacciano  alla  mente  di  Ermengarda,  nascono  dalla  sua  pas- 
sione mortale. 
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Ma  nelle  braccia  tue  sento  una  vita, 

Un  gaudio  amaro  che  all'amor  somiglia. 

—  Lascia  eh'  io  ti  rimiri,  e  eh'  io  mi  segga       170 

Qui  presso  a  te  :  son  così  stanca  !  Io  voglio 

Star  presso  a  te;  voglio  occultar  nel  tuo 

Grembo  la  faccia,  e  piangere  :  con  teco 

Piangere  io  posso  !  Ah  non  partir  !  prometti 

Di  non  fuggir  da  me,  fin  ch'io  mi  levi  175 

Inebbriata  del  mio  pianto.  Oh  !  molto 

Da  tollerarmi  non  ti  resta  :  e  tanto 

Mi  amasti  !  Oh  quanti  abbiam  trascorsi  insieme 

Giorni  ridenti  !  Ti  sovvien  ?  varcammo 

Monti,  fiumi  e  foreste;  e  ad  ogni  aurora  180 

Crescea  la  gioia  del  destarsi.  Oh  giorni  ! 


V.  169.  Le  sembra  quasi  di  ritrovar  fra  le  braccia  della  ma- 
dre di  Carlo,  l'amore  del  figlio:  ma  nello  stesso  tempo  sente  che 
si  illude:  un  gaudio  amaro. 

V.  170-179.  Anche  la  costruzione  del  periodo,  più  spezzato 
del  solito,  l'andatura  dei  versi  che  si  prolungano  languidamente 
l'uno  nell'altro,  la  ripetizione  abbastanza  frequente,  segnano  bene 
la  stanchezza  del  delirio  e  il  bisogno  di  tenerezza  che  succede  allo 
schianto  di  prima.  —  Lascia  ecc.  :  nel  delirio  vede  Bertrada,  e 
parla  di  lei.  —  E  piangere  :  con  teco  Piangere  io  posso  !  Ripresa 
abbandonata,  appassionata.  Nelle  parole  con  teco  c'è  un  sottin- 
teso straziante,  che  viene  dal  cuore  e  non  dalla  mente,  che  Er- 
mengarda  non  esprimerebbe  per  non  rimproverar  l'amato:  — 
Con  te  posso  piangere;  tu  hai  pietà  di  me;  lui  non  mi  cura.  — 
Ma  poi  mi  sembra  che,  dato  il  momento  supremo  e  data  la  sin- 
cerità punto  artificiosa  della  sua  anima,  Ermengarda  si  compiac- 
cia troppo  del  suo  dolore:  Prometti  di  non  fuggir  da  me,  fin 
eh'  io  mi  levi  Inebbriata  del  mio  pianto. 

V.  179-lSl.  Ermengarda  andò  con  Bertrada  dall'  Italia  a  rag- 
giungere lo  sposo.  Ecco  come  sono  espressi  la  radiante  gioia  di 
quel  viaggio,  il  desiderio  che  distruggeva  gli  ostacoli  e  divorava 
la  via:   Varcammo  Monti,  fiumi  e  f  reste  :  enumerazione  rapida, 
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No,  non  parlarne  per  pietà  !  Sa  il  cielo 

S'io  mi  credea  che  in  cor  mortai  giammai 

Tanta  gioia  capisse  e  tanto  affanno  ! 

Tu  piangi  meco!  Oh!  consolar  mi  vuoi?  185 

Chiamami  figlia:  a  questo  nome  io  sento 

Una  pienezza  di  martir,  che  il  core 

M'inonda,  e  il  getta  nell'obblìo.  (ricade) 

ANSBERGA. 

Tranquilla 
Ella  morìa  ! 

ERMENOARDA.  (iti   delirio) 

Se  fosse  un  sogno  !  e  l'alba 
Lo  risolvesse  in  nebbia  !  e  mi  destassi  190 

Molle  di  pianto  ed  affannosa  ;  e  Carlo 
La  cagion  ne  chiedesse,  e,  sorridendo, 
Di  poca  fé  mi  rampognasse  !         (ricade  in  letargo). 


generica,  scolorita  come  !e  immagini  che  dovettero  rimaner  nel- 
l'anima di  Ermengarda  ciie  camminava  col  cuore  lontano;  e  ad 
ogni  aurora  Crcscea  la  gioia  del  destarsi  :  c'è  l' impeto  sponta- 
neo, ingenuo  dell'anima,  il  suo  espandersi  gaudioso  nel  cielo, 
dove  ogni  nuova  alba  è  la  promessa  d'una  felicità  più  vicina. 

V.  184.  Ci  fa  misurar  la  distanza  fra  quella  beatitudine  e 
questa  infelicità. 

V.  185:  Tu  piangi  meco  !  Ci  fa  veder  Bertrada  come  se  fosse 
sulla  scena,  e  ci  fa  sentir  la  bontà  di  Ermengarda,  riconoscente 
di  quella  compassione. 

V.  186-188:  A  questo  ecc:  qui  il  sentimento  è  troppo  squisito, 
e  l'espressione  è  fredda  e  poco  limpida. 

V.  189-193:  Se  fosse  un  sogno  !  Il  bisogno  di  illudersi  erompe 
straziante.  La  fantasia,  alterata  dal  desiderio  inestinguibile,  le  fa 
vedere  il  quadro  con  particolari  che  gli  danno  l'evidenza  della 
realtà  :  molle  di  pianto  ed  affannosa  ;  e  Carlo,  sorridendo. 
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ANSBEROA. 

O  Donna 
Del  ciel,  soccorri  a  questa  afflitta  ! 

PRIMA   SUORA. 

Oh  !  vedi  : 
Torna  la  pace  su  quel  volto;  il  core  195 

Sotto  la  man  più  non  trabalza. 

ANSBEROA. 

O  suora  ! 
Ermengarda  !  Ermengarda  ! 

ERMENOARDA.  (riavendosi) 

Oh  !  chi  mi  chiama  ? 

ANSBEROA. 

Guardami;  io  sono  Ansberga  :  a  te  d'intorno 

Stan  le  donzelle  tue,  le  suore  pie, 

Che  per  la  pace  tua  pregano.  200 

ERMENGARDA. 

Il  cielo 
Vi  benedica.  —  Ah  !  sì  :  questi  son  volti 
Di  pace  e  d'amistà.  —  Da  un  tristo  sogno 
Io  mi  risveglio. 

V.  206-207:  Fido:  è  l'ultimo  accenno  alle  angosce  terrene.  Bene 
il  Bertoldi  (158):  <  Aggettivo  che  dà  vita  a  quel  povero  giaci- 
glio, testimone  delle  lagrime  versate  nel/e  insonni  tenebri. 

V.  189-210.  11  desiderio  che  la  realtà  sia  un  sogno,  prelude, 
con  soavissima  finezza,  alla  morte  serena.  «  Se  fosse  un  sogno  ! 
e  l'alba  Lo  risolvesse  in  nebbia!  È  come  un  presentimento  del- 
l'attimo dinanzi  al  quale  la  realtà  si   risolve  nella  nebbia  d'  un 
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ANSBEROA. 

Misera  !  travaglio 
Più  che  ristoro  ti  recò  sì  torba 
Quiete.  205 

ERMENGARDA. 

E  ver  :  tutta  la  lena  è  spenta. 
Reggimi,  o  cara;  e  voi,  cortesi,  al  fido 
Mio  letticciol  traetemi  :  l'estrema 
Fatica  è  questa  che  vi  do  ;  ma  tutte 
Son  contate  lassù.  —  Moriamo  in  pace. 
Parlatemi  di  Dio  :  sento  eh'  Ei  giunge.        210 


CORO. 

Sparsa  le  trecce  morbide 
Sull'affannoso  petto, 
Lenta  le  palme,  e  rorida 

sogno.  L'anima,  vinta,  non  sostiene  la  battaglia,  e  vede  allonta- 
narsi nel  nulla  i  tragici  fantasmi;  l'alba  le  si  leva  dinanzi:  fra 
poco  essa,  dimentica  di  tutto,  dirà  le  sublimi  parole,  in  cui  il  pas- 
sato mondano  si  annega:  Parlatemi  di  Dio:  sento  ch'ei  giunge. 
Morte  che  per  serena  altezza  di  sentimento  non  ha  l'uguale  nei 
nostri  più  grandi  poeti.  Si  sente  il  tempo  che  svanisce  dinanzi 
all'eterno:  Io  che     All'eterno  dal  tempo  era  venuto    . 

Così  la  scena  apertasi  con  una  serenità  stanca,  si  chiude, 
presagio  del  coro,  coli'  augurio  di  più  sereno  dì  >  :  fra  il  prin- 
cipio e  la  chiusa  sta  il  delirio,  la  rivelazione  completa  dell'anima 
di  Ermengarda  che,  vereconda  com'era,  non  avrebbe  potuto  ma- 
nifestarsi tutta  nella  veglia  cosciente.  Finita  la  scena,  il  poeta  s'in- 
nalza alla  contemplazione  di  quella  vita  immersa  nella  storia  e 
nell'eternità. 

Coro.  Questa  lirica  segna  il  transito  dell'anima  di  Ermengarda, 
l' intervallo  fra  la  sua  preghiera  :  ^  Parlatemi  di  Dio  :  sento  ch'ei 
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Di  morte  il  bianco  aspetto, 
Giace  la  pia,  col  tremolo 
Sguardo  cercando  il  ciel. 


giunge  >,  e  la  sua  morte.  Il  coro  le  parla  di  Dio,  mentr'ella,  cer- 
cando cogli  occhi  il  cielo,  attende  l'attimo  divino. 

Letta  dopo  la  scena  della  tragedia,  questa  lirica  non  ci  sug- 
gerisce il  piccolo  problema  critico  —  chi  pronunci  questi  sette- 
nari — ,  e  ci  sembra  la  rievocazione  dei  fantasmi  che  passano 
nell'anima  oramai  muta  di  Ermengarda,  mentre  Dio  giunge. 
L' infelice  rivede  —  nei  memori  ultimi  istanti  — ,  silenziosa  e  ras- 
segnata, gli  splendori  omai  spenti  :  e  li  rimpiange  in  questi  at- 
timi estremi,  in  cui  l'affollarsi  del  passato  è  troppo  rapido  e  i 
sentimenti  sono  troppo  profondi  perchè  ne  possa  ancora  apparir 
qualche  segno  al  di  fuori.  Ma  sul  rimpianto  dominano  la  rinun- 
zia e  il  conforto  :  l'eterno  che  s'avvicina,  disperde  i  fantasmi 
terreni  ammonendo:  «Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia  Mente  i  ter- 
restri ardori  >.  Letto  dopo  quella  scena,  il  ripetuto  ammonimento 
«  Sgombra,  o  gentil,  »  appare  come  l'affacciarsi  di  Dio  che  ra- 
pisce un  bene  fugace  per  darne  uno  eterno,  —  ed  acquista  di 
grandiosità.  Il  coro  in  questa  parte  sviluppa  il  verso  :  «  Parlatemi 
di  Dio  :  sento  ch'ei  giunge  >  e  segna  il  rapido  staccarsi  di  Er- 
mengarda dalle  cose  della  terra. 

V.  1-24.  Ermengarda  muore:  le  suore  pregano;  una 
voce  divina  le  suggerisce  pensieri  eterni  e  le  dona 
l'oblio  che  non  potè  avere  in  terra. 

V.  1-6.  La  lenta  solennità  descrittiva  dell'esordio  indica  bene 
il  passaggio  ad  un  momento  che  non  è  più  drammatico.  Ma  la 
somma  bellezza  del  coro  comincia  cogli  ultimi  due  versi  di  questa 
strofe,  che  non  sono  più  —  come  i  precedenti  —  semplice  descri- 
zione accurata  e  delicata.  —  Spiega  :  Colle  trecce  sparse,  colle 
palme  allentate,  col  bianco  volto  irrorato  dal  sudar  della  morte ^ 

V.  5-6.  La  moribonda  tace  ;  la  sua  vita  esteriore  è  tutta  rac- 
colta nello  sguardo.  11  suo  dramma  è  oramai  tutto  interno,  tutto 
immagini  e  palpiti  ciie  non  trovan  parole.  Keììa.  Pentecoste  (143-144) 
è  più  accentuato  il  significato  religioso,  qui  è  più  accentuata 
l'immagine. 
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Cessa  il  compianto:  unanime 
S'innalza  una  preghiera: 
Calata  in  su  la  gelida 
Fronte,  una  man  leggiera  10 

Sulla  pupilla  cernia 
Stende  l'estremo  vek 


V.  7-8:  Unanime  ecc.:  c'è  la  lenta  e  soave  gravità  d'un 
coro  religioso. 

V.  9-12.  Solo  il  D'Ancona,  mi  pare,  ha  inteso  con  finezza 
questo  passo  che  certo  ha  il  difetto  di  non  esser  perspicuo  ;  «  Per 
questa  mano  >-■■  <  intenderei  la  mano  della  Morte  —  e  in  questo  caso 
si  potrebbe  ben  dire  dell'Angelo  della  Morte  —  che  calando  leg- 
gera sulla  fronte  di  Ermengarda,  stende  sulla  pupilla  l'ultimo 
velo,  ne  estingue  il  vigore,  e  le  toglie  di  piìi  cercar  il  cielo  collo 
sguardo  incerto  >  (152'0).  Così  passa  Ermengarda  mentre  suona 
dolce  e  mesta  la  preghiera,  che  levandola  su  dal  mondo  le  parla 
di  Dio,  e  mentre  al  suo  occliio  velato  la  terra  diventa  una  vi- 
sione lontana. 

V.  10-12:  Una  man  ecc.:  rende  colla  parola  la  leggerezza 
quasi  immateriale  del  fatto;  dipinge  la  pupilla  che  si  vela,  man- 
tenendo ancora  alla  morente  la  sua  bellezza  soave.  Nota  le  pa- 
role leggiera,  cernia,  vel.  Lo  <:  sguardo  tremolo  »  si  vela:  la  vita 
fugge  rapidamente  ;  è  ben  naturale  che  Ermengarda  sgombri 
«  dall'ansia  Mente  i  terrestri  ardori  >. 

V.  13-18.  È  come  la  sintesi  e  l' interpretazione  della  <'  pre- 
ghiera unanime.  >  Si  noti  che  i  commentatori  antecedenti,  o  ave- 
vano affermato  che  il  Manzoni  accenna  alla  pregliiera  e  poi  non 
ne  parla  più,  o  —  ridicolamente  —  avevano  detto  che  la  preghiera 
è  questo  stesso  coro.  La  spiegazione  che  presento,  collega  la 
preghiera  delle  suore  col  pensiero  clie  il  poeta  esprime  nella  terza 
strofe.  Il  Manzoni,  che  lia  assistito  finora  al  dramma,  quando 
comincia  la  preghiera,  ispirandosi  al  sentimento  stesso  delle 
suore,  si  sostituisce  a  queste,  e  poi  (25-84),  abbandonato  questo 
motivo,  ci  dà  una  trasfigurazione  lirica  delle  ultime  visioni  e 
degli  ultimi  palpiti  di  Ermengarda. 

Il  ripetuto  «Sgombra,  o  gentil,  ^>  èl'affacciarsi  di 
Dio  tra  i   fantasmi    delle   pompe   terrene,    l'ammoni- 
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Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia 
Mente  i  terrestri  ardori; 
Leva  all'  Eterno  un  candido  15 

Pensier  d'offerta,  e  muori  : 
Fuor  della  vita  è  il  termine 
Del  lungo  tuo  martir. 

Tal  della  mesta,  immobile 
Era  quaggiuso  il  fato  :  20 

mento  divino  che  suona  nella  preghiera  delle  mona- 
che, interpretata  poeticamente  dal  Manzoni.  Sicché 
il  complesso  ci  dà,  drammatizzato,  l'ondeggiar  d'Er- 
mengarda  fra  la  terra  rimpianta  e  il  cielo  sperato, 
negli  ultimi  momenti  della  vita. 

V.  13:  Ansia  :  tormentata.  I  sentimenti  concentrati  in  quest'ag- 
gettivo sono  quelli  espressi  nella  scena  antecedente.  Lo  stesso  è 
da  avvertire  per  /  terrestri  ardori. 

V.  15-16:  Offri,  con  animo  puro,  ali' Eterno  i  beni  della  terra; 
preparati,  con  questa  rinuncia,  all'altra  vita.  La  rassegnazione 
è  accennata  con  quella  delicatezza  eterea  che  dà  al  complesso  di 
questa  poesia  l'evanescenza  d'  una  visione,  dietro  la  quale  arde 
una  gran  fiamma.  La  soavità  della  figura  d'Ermengarda  vela  la 
tragicità  de'  suoi  sentimenti,  tanto  di  questa  rinuncia  quanto  del- 
l'amore immortale:  Leva  all'Eterno  un  candido  Pensier  d'offerta, 
e  muori:  l'espressione  eterea  nasconde  lo  spasimo  della  rinunzia, , 
come  l'aspetto  delicato  di  Ermengarda  copre  il  tumulto  del  cuore. 
Lo  sdrucciolo  che  nell'ode  per  la  morte  di  Napoleone  accelerava 
il  ritmo  della  strofe  o  lanciava  il  verso  come  una  saetta  e  lo 
staccava  netto  da  quello  seguente,  qui  invece  si  prolunga  spesso 
nel  settenario  che  vien  dopo  e  smorza  fra  i  suoni  di  questo  il 
suo  impeto  stanco. 

V.  19-20:  Questo  era  l'  immutabile  destino  terreno  di  Ermen- 
garda. —  Mesta  è,  dopo  tenera,  il  più  significativo  degli  agget- 
tivi antonomastici  con  cui  il  Manzoni  designa  Ermengarda:  tutto 
il  coro  è  un'  illustrazione  di  quest'aggettivo.  —  Immobile  è  più  in- 
solito di  immut'ìhilc  ed  è,  anche  per  questo,  più  efficace  ;  ma 
sopratutto  perchè  «  immobile  ->  desta  un'  immagine  più  concreta 
e  dà  al  fato  una  saldezza  che  l'altro  aggettivo  non  gli  darebbe. 
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Sempre  un  obblìo  di  chiedere 
Che  le  saria  negato  ; 
E  al  Dio  de'  santi  ascendere, 
Santa  del  suo  patir. 

Ahi  !  nelle  insonni  tenebre,  25 

Pei  claustri  solitari, . 


V.  21-22.  La  costruzione  è  viziosa,  ma  è  una  delle  pochis- 
sime mende  di  questa  perfettissima  fra  le  liriche  del  Manzoni. 
Di  chieder  sempre  un  oblio  che  le  doveva  sempre  esser  negato. 
Questo  è  tutto  «il  lungo  martirio»  della  vita  di  Ermengarda: 
desiderar  sempre  invano  di  dimenticar  lo  sposo.  Nota  lo  stretto 
legame  fra  questa  strofe  e  la  fine  dell'antecedente,  e  la  nettezza 
colla  quale  il  Manzoni  prelude  alla  pittoresca  e  drammatica  sin- 
tesi di  quella  mesta  vita. 

V.  24.  Il  dolore  è  il  merito  di  Ermengarda  presso  Dio. 

V.  25-84.  Finora  Ermengarda  ha  lottato  invano  con- 
tro le  immagini  del  felice  amore  d'un  tempo. 

V.  25-30.  Con  meravigliosa  euritmia  di  pensiero,  il  conte- 
nuto di  questa  strofe  —  che  inizia  la  parte  centrale  del  coro  — 
è  richiamato  da  quella  che  la  chiude  (vv.  79-84).  E  queste  due 
sono  le  migliori  del  gruppo,  per  concentrazione  di  immagini  e 
di  sentimenti,  per  l'accennar  delicato  e  fuggevole  che  ricrea  nella 
fantasia  del  lettore  una  lunga  tragedia,  per  l'arte  magica  colla 
quale  il  poeta  sa  trarre  dalla  folla  dei  particolari  pittoreschi  i 
pochissimi  che  da  soli  suscitano  il  quadro,  e  —  sopratutto  — 
quelli  che  più  aggiungono  alla  vita  d'Ermengarda  e  vivono  anzi 
della  sua  stessa  vita. 

Ahi  !  nelle  insonni  tenebre,  Pei  claustri  solitari  :  la  vigile  so- 
litudine della  notte,  la  tranquillità  deserta  sono  le  circostanze 
più  favorevoli  per  risvegliare  i  fantasmi  di  chi  ha  una  potente 
vita  interiore.  Nelle  insonni  tenebre:  l'assalto  improvviso  del  pas- 
sato è  reso  evidente  dal  momento  in  cui  avviene,  quando  Ermen- 
garda è  sola  con  sé  e  l'anima  è  tormentata  da  un'  inquietudine  mi- 
steriosa ;  allora  quel  che  c'è  di  più  segreto  nel  cuore,  sale  su  dal 
profondo,  e  la  causa  prima  ignota  della  veglia  affannosa,  si  rivela: 
<  le  tenebre  insonni  »  si  popolano  dei  fantasmi  dei  giorni  «  irrevo- 
cati. >  Ognuno  dei  primi  quattro  versi  di  questa  strofe  è  un  quadro 
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Tra  il  canto  delle  vergini, 

Ai  supplicati  altari, 

Sempre  al  pensier  tornavano 

GÌ'  irrevocati  dì  ;  30 

a  sé;  ma  sopratutto  i  primi  due  hanno  la  potenza  di  rievocare 
l'angosciata  immagine  di  Ermengarda.  Concentrazioni  scultorie 
come  queste  del  Manzoni,  gli  Italiani  non  ne  possono  trovare  che 
in  Dante:  nel  Leopardi  c'è  maggior  concentrazione  sentimentale, 
ma  minore  attitudine  a  serrare  un  quadro  in  due  parole.  Il  Cin- 
que Maggio,  e  specialmente  questo  coro,  sono  miracoli  di  den- 
sità e  di  varietà  pittoresca.  Le  <s  insonni  tenebre  »  e  «  i  claustri 
solitari  »  creano  ad  un  tempo  dinanzi  alla  fantasia  i  luoghi  e  la 
persona;  anzi,  non  soltanto  le  «  tenebre  -'  sono  «  insonni  »  per  la 
presenza  di  Ermengarda,  ma  anche  i  «  claustri  »  sono  «  soli- 
tari »,  perchè  ci  passa  dentro  Ermengarda  che  sente  —  tremenda  — 
la  solitudine,  remota  dal  sonante  fasto  della  corte.  E  le  tenebre 
insonni,  e  i  claustri  solitari  si  popolano   delle  visioni  irrevocate. 

V.  26-27.  Nelle  tenebre  e  nei  claustri,  quei  fantasmi  lumi- 
nosi ritornano  per  un  contrasto  materiale;  Tra  il  canto  delle 
vergini,  Ai  supplicati  altari,  piuttosto  per  un  contrasto  di  sen- 
timenti. L'enumerazione  dei  quattro  versi  è  incalzante  come  l'as- 
salto instancabile  delle  immagini,  ed  è  nello  stesso  tempo  ab- 
bandonata e  malinconica  come  l'anima  assediata  di  Ermengarda. 

V.  28.  Broqnoligo  (87):  <  Tanto  piìi  è  efficace  questo  ag- 
gettivo supplicati  in  quanto  ci  fa  intendere  che  ai  piedi  degli 
altari  proprio  l'oblio  ella  doveva  supplicare  —  e  con  quanto  ar- 
dore !  —  che  le  fosse  concesso.  » 

V.  30:  Ir  revocati:  oltre  la  fine  opinione  del  Cesareo  {Per 
il  metodo  critico,  A  proposito  d' Ermengarda,  nella  Cultura  del 
15  giugno  1908,  col.  374),  che  questa  parola  sia  indefinibile 
come  quelle  d'ogni  vero  poeta,  vi  sono  due  interpretazioni,  di- 
sputatissime:  non  chiamati  ;  irrevocabili:  tragica  la  prima;  ovvia, 
banale,  poco  poetica  la  seconda,  che  attribuisce  al  Manzoni  un'i- 
dea già  implicita  nel  rimpianto  di  tutto  il  coro,  e  perciò  quasi 
inutile.  Il  pensiero  che  i  giorni  l'elici  tornino  all'anima  contro  il 
volere  di  questa,  è  più  doloroso  che  l'altro  e  ritrae  una  lotta 
più  profonda,  fra  il  proposilo  della  rinunzia  e  il  sentimento  ap- 
passionato che  non  può  morire.  Che  quei  giorni  siano  irrevoca- 
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Quando  ancor  cara,  improvida 
D'un  avvenir  mal  fido, 


bili,  che  non  possano  tornare,  che  il  cuore  li  ripensi  con  desi- 
derio straziante,  è  u n a  conseguenza  inevitabile  del  fatto 
che  quei  giorni  tornino  alla  mente,  non  chiamati. 
Si  badi  bene  a  quest'osservazione,  e  si  vedrà  che  la  prima  inter- 
pretazione implica  la  seconda,  ed  è  perciò  molto  più  sintetica 
e  suggestiva.  Ricercare  quale  fosse  l' intenzione  del  Manzoni  non 
si  può,  e  non  è  legittimo:  spesso  i  grandi  versi  trascendono  i 
fini  del  poeta  :  il  Carducci  scrisse  di  Pio  IX,  prigioniero  volon- 
tario e  persecutore  crudele  del  Monti  e  del  Tognetti  :  <;  Povero 
vecchio,  chi  sa  non  l'assaglia  Una  deserta  volontà  d' amare  !  y>  : 
r  ultimo  verso  nel  contesto  ha  un  senso  molto  preciso  ;  ma  questo 
non  impedisce  che  nel  lettore  si  susciti  un  rimpianto  ben  più 
vasto,  e  che  la  fredda  disperazione  di  quel  deserta  assuma  un 
significato  umano  che  rispetto  al  solo  Pio  IX  non  potrebbe  avere  ; 
forse  il  Carducci,  scrivendo  quell'endecasillabo,  non  pensava  di 
fare  uno  de'  suoi  versi  più  fecondi.  E  forse  il  Manzoni  dava  ad 
«  irrevocati  >  un  solo  significato,  senza  che  per  questo  noi  ab- 
biamo torto  a  darglieli  tutti  e  due,  vedendo  il  secondo  implicito 
nel  primo.  Si  accetti  solo  il  secondo,  e  tutta  la  strofe  si  affloscia: 
<  or  irrevocati  dì  >  non  sono  più  gli  antagonisti  dei  «  claustri  so- 
litari »,  del  ;  canto  delle  vergini  >,  dei  '  supplicati  altari  >  ;  non  sono 
più  come  persone  vive  che  sorgono  contro  le  vive  immagini  della 
vita  pia;  l'urto  drammatico  fra  il  presente  e  il  passato,  sostenuto 
da  una  parte  dai  luoghi  e  dalle  abitudini  religiose,  dall'altro 
dalla  folla  dei  ricordi,  si  attutisce.  I  giorni  irrevocabili  non  hanno 
la  vita  sentimentale,  la  vita  umana,  la  volontà  imperiosa  dei 
giorni  non  chiamati  :  ì  giorni  non  chiamati  sono  come  nemici 
che  assalgono  ;  i  giorni  irrevocabili  restano  invece  immagini  in- 
terne, ricordi  di  Ermengarda,  non  hanno  una  vita  fantastica  se- 
parata da  lei.  Dovendo  spiegare,  sono  obbligato  a  render  un 
po'  grossolana  e  un  po'  materiale  la  poesia  del  Manzoni  :  ma 
qui  m' importa  che  s' intenda  quale  forza  drammatica  va  perduta 
coir  interpretazione  irrevocabili;  in  favore  della  quale  per  me 
non  ha  nessun  peso  particolare  l'opinione  del  Giorgini,  venuta 
ad  aggiungersi  quest'anno  alla  quasi  trentenne  disputa  (Vili  let- 
tere di  G.  B.  Giorgini  raccolte  e  annotate  da  Alessandro  D'An- 
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Ebbra  spirò  le  vivide 

Aure  del  Franco  lido, 

E  tra  le  nuore  Saliche  35 

Invidiata  uscì: 

CONA,  per  nozze  Schiff-Giorgini,  Ceci;  Pisa,  1913,  pp.  22-26), 
poiché  in  queste  cose  i  famigliari  d'un  grande  —  a  parte  il  buon 
gusto  e  la  cultura  del  Giorgini  —  non  possono  aver  nessuna 
autorità  speciale. 

V.  31.  La  prima  immagine  che  la  assale,  è  l'amore  d'un 
tempo  {ancor  cara),  espresso  con  la  rapidità  di  chi  parla  d' un 
sentimento  geloso,  con  quella  tenerezza  e  con  quella  castità  ar- 
dente che  è  la  forma  individuale  che  assume  nel  Manzoni  la  pas- 
sione. Ancor  cara:  due  parole,  e  segnano  l'abisso  doloroso  che 
separa  il  presente  dal  passato,  e  rendono,  senza  sentimentalismo, 
l'angoscioso  sospiro  della  tenera  Ermengarda. 

V.  31-32:  Improvida  ecc.:  non  prevedendo  (perchè  <  ancor 
cara  »)  l'avvenire  che  non  avrebbe  mantenuto  le  promesse  del  pre- 
sente. 

V.  33:  Ebbra:  di  felicità.  È  un  aggettivo  palpitante  di  pas- 
sione. —  Vivide:  piene  di  vita:  ma  non  trovo  che  nessun  com- 
mentatore, salvo  il  Brognoligo  (87),  che  citò  opportunamente  i 
versi  <  Varcammo  Monti  ecc.  »  (a.  IV,  se.  I),  abbia  pensato  se  que- 
st'aggettivo è  utile,  e  come  si  possa  giustificare  e  ammirare:  io  ci 
vedo  l'effetto  soggettivo  di  quelle  aure  su  Ermengarda  che,  inna- 
morata, trovò  in  Francia  una  nuova  vita,  e  un  segreto  annunziarsi 
alla  fantasia  creatrice,  del  quadro  della  caccia,  contemplata  da  uri 
poggio  aereo,  che,  così  mossa  e  vasta,  dà  un  robusto  senso  di 
vita  e  sembra  rinvigorire  il  respiro.  Non  ritengo  come  una  giu- 
stificazione quella  del  D'Ovidio  (Nuovi  studii  manzoniani,  Mi- 
lano, 1908,  Ermengarda,  p.  126,  n.  1)  —  che  intrawede  in  <-  vi- 
vide »  un'  impressione  personale  del  poeta,  amantissimo  della 
Francia,  —  poiché  quest'  intrusione  del  Manzoni  sarebbe  assolu- 
tamente inopportuna. 

V.  35  :  Le  spose  della  corte. 

V.  36.  Costituisce,  insieme  col  verso  precedente,  ma  con  una 
forza  pittoresca  molto  maggiore,  un  quadro  evidentissimo,  dov'è, 
non  solo  l'aspetto  delle  persone,  ma  anche  il  sentimento  che  le 
anima.  Uscì,  alla  fine  del  verso,  sfolgora  di  pompa  e  di  felicità  ; 
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Quando  da  un  poggio  aereo, 
Il  biondo  crin  gemmata, 
Vedea  nel  pian  discorrere 
La  caccia  affaccendata,  40 

E  sulle  sciolte  redini 
Chino  il  chiomato  sir; 

isolato,  nella  recitazione,  da  «  invidiata  »,  isola  Erraengarda  fra 
il  cerchio  delle  nuore  saliche.  Invidiata  cinge  attorno  alla  regina, 
beata  e  luminosa  di  bellezze  e  di  gemme,  una  corona  di  volti 
ammiranti  e  gelosi.  11  Manzoni,  perfettamente  oggettivo,  sente 
quel  che  sentiva  allora  Ermengarda,  e  nulla  più  ;  e  lo  rievoca  coi 
sentimenti  e  colle  immagini  dominanti,  che  tornano  unici  all'anima 
ancora  dopo  molto  tempo. 

V.  37:  Aereo:  si  vede  il  poggio  lanciato  nell'azzurro,  domi- 
nante sul  piano.  Mirabile  la  coerenza  delle  due  immagini,  «  poggio 
aereo  -  e  «  vedea  nel  pian  discorrere  »,  le  quali  si  uniscono  così, 
spontaneamente,  a  formare  il  quadro  vasto  e  pieno  d'aria,  che 
dà  gioia  al  petto  e  all'anima.  In  <  aereo  >  respiriamo  le  <  aure 
vivide.  » 

V.  38.  Il  particolare  torna  naturalmente  alla  fantasia  di  Er- 
mengarda, che  è  donna  e  fu  regina,  e  ancora  in  fin  di  vita  ri- 
corda con  orgoglio  la  potenza  che  Carlo  le  aveva  data.  Cfr.  i 
w.  84-85  della  scena  antecedente. 

V.  39-40:  Discorrere:  verbo  richiamato  con  densa  forza  rap 
presentativa  al  suo  significato  originario  :  correre  qua  e  là.  Af- 
faccendata compie  r  immagine  che  in  due  soli  versi  fa  vedere  lo 
spettacolo  ampio,  mosso  e  rapido  :  lo  sdrucciolo  del  verso  antece- 
dente non  è  senza  efficacia. 

V.  41-42.  Nel  quadro  affollato,  ma  sopratutto  nella  fantasia 
innamorata  di  Ermengarda,  domina  su  la  moltitudine  il  re  dei 
Franchi:  ha  pure  il  suo  valore  il  fatto  che  la  figura  di  Carlo 
chiude  e  tronca  la  strofe.  Si  veda,  ancora  una  volta,  come  nel- 
l'arte del  Manzoni  la  potenza  pittoresca  sia  impregnata  di  po- 
tenza sentimentale,  come  non  ci  sia  in  lui  immagine  che  si  pre- 
senti agli  occhi  senza  voler  scendere  al  cuore,  come  —  quindi  — 
la  fonte  vitale  della  sua  arte,  che  ha  apparenze  così  concrete,  così 
reali,  sia  la  penetrazione  delle  anime.  —  La  figura  di  Carlo  è 
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E  dietro  a  lui  la  furia 
De'  corridor  fumanti  ; 

E  lo  sbandarsi,  e  il  rapido  45 

Redir  dei  veltri  ansanti; 
E  dai  tentati  triboli 
L'irto  cinghiale  uscir; 


ritratta  quale  appariva  ad  Ermengarda  che,  tenera  creatura,  do- 
veva sopratutto  essere  affascinata  dalla  forza  di  Carlo  ;  e  Carlo 
è  sempre  rappresentato  sotto  quest'aspetto  quando  appare  di- 
nanzi alla  mente  della  sposa  (V.  p.  es.  w.  55-60).  Il  chiomato 
sire  batte  a  briglia  sciolta  la  grande  pianura  tumultuante  :  vedia- 
mo, richiamata  colla  solita  rapidità  incisiva,  la  figura  di  qualun- 
que cavaliere  {E  sulle  sciolte  redini  Chino),  ma  anche  quella 
particolare  di  quel  forte  cavaliere  che  è  il  chiomato  sir. 

V.  43-48.  Questa  strofe  ha  un  valore  più  pittoresco  che  psico- 
logico, quantunque  la  persona  di  Carlo  domini  sempre  sul  tur- 
binar della  caccia,  poiché  essa  mette  capo  all'  uccisione  del  cin- 
ghiale da  parte  del  re,  il  protagonista  e  l'eroe  della  partita  nel 
cuore  di  Ermengarda. 

V.  44  sgg.  :  Fumanti  :  questo  e  tutti  gli  altri  particolari  di 
questa  strofe  e  del  principio  della  seguente,  sono  scelti  coi  cri- 
teri del  pittore  che  vuol  concentrar  l'attenzione  dello  spettatore 
sul  carattere  dominante  d' una  scena  ;  non  e'  è  un  particolare  che 
distragga  l'attenzione  dal  forte  affaccendarsi:  questa  strofe,  anzi, 
è  un  mirabile  sviluppo  del  verso  <  La  caccia  affaccendata», 
che  aveva  ritratto  in  un  attimo  la  fisionomia  generale  della  scena. 
Il  ritmo  anch'esso  precipita  e  ansa  ;  e  risuona  variamente  come 
la  caccia. 

V.  46  :  Redir  :  ritornare. 

V.  47  :  Le  macchie  spinose  frugate. 

V.  48.  La  strofe  si  chiude  colla  fine  della  caccia:  lo  scopo 
di  tutto  quell'affaccendarsi  è  raggiunto:  sbuca,  finalmente,  il  cin- 
ghiale, e  s'erge,  irto,  coi  peli  rabbuffati  e  i  denti  digrignati, 
contro  i  corridori  e  i  veltri.  Anche  qui  l'immagine  principale  do- 
mina nella  strofe,  come  nella  scena:  e  il  verso  irto,  aspro,  tronco, 
chiudendo  la  strofe,  annuncia  la  lotta  finale.  La  strofe  antecedente 
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E  la  battuta  polvere 
Rigar  di  sangue,  colto  50 

Dal  regio  strai:  la  tenera 
Alle  donzelle  il  volto 
Volgea  repente,  pallida 
D'amabile  terror.    . 


presentava  Carlo  dominante  sui  cacciatori  ;  questa,  rappresentando 
l'altro  dei  due  aspetti  della  caccia,  ferma  l'immagine  del  cin- 
ghiale tra  la  furia  dei  cavalli  e  dei  cani. 

V.  49-51.  Prima  che  sia  annunciata  la  causa  {lo  strai),  se  ne 
vede  l'effetto  (rigar  di  sangue)  :  onde  il  dardeggiar  di  Carlo  ap- 
pare tanto  più  rapido  ed  efficace.  Se  avesse  descritto  prima  la 
causa,  avrebbe  interrotto  il  quadro  delle  mosse  del  cinghiale.  — 
Si  vede,  tra  il  polverio  della  caccia,  la  striscia  del  sangue  che 
sgorga  dal  cinghiale  caduto. 

V.  51  :  Dal  regio  strai:  il  verso  si  rompe  bruscamente  ;  il  colpo 
dello  strale  ha  interrotto  bruscamente  la  caccia. 

V.  51-54.  Ultimo  quadro,  che  ci  richiama  al  primo,  al  <  poggio 
aereo»,  e  chiude  con  una  sapiente  euritmia  la  grande  scena,  ri- 
presentandocela tutta  allo  sguardo.  Il  Manzoni  non  ha  dimenti- 
cato che  per  noi  la  protagonista  vera  è  Ermengarda,  e  che  la 
caccia  in  tanto  ci  interessa  in  quanto  si  riflette  nell'anima  di  lei: 
perciò  lo  spettacolo  si  chiude  coli' impressione  della  morte  del 
cinghiale  sulla  tenera  donna  circondata  dalle  sue  donzelle.  Quadro 
di  squisita  delicatezza  femminile,  che  dà  un  forte  rilievo  a  quello 
maschio  e  feroce  della  caccia. 

V.  53.  Evidentissimo  il  movimento  di  Ermengarda  che  si 
volge  d' un  tratto  alle  donzelle,  impaurita  e  distogliendo  lo  sguardo 
dallo  spettacolo  cruento  ;  è  colto  con  una  leggerezza  che  ha  la 
grazia  stessa  di  Ermengarda,  la  quale  resta  '  amabile  »  anche 
assalita  da  un  sentimento  che  in  un'altra  creatura,  meno  gentile, 
potrebbe  manifestarsi  con  un  atteggiamento  scomposto.  Così  si 
chiude  questo  passo  pittoresco,  tanto  grandioso  e  vivo,  che  di 
solito  non  si  avverte  la  sua  lunghezza  un  po'  sproporzionata 
in  confronto  col  resto  del  coro. 
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Oh  Mosa  errante  !  oh  tepidi  55 

Lavacri  d'Aquisgrano  ! 
Ove,  deposta  l'orrida 
Maglia,  il  guerrier  sovrano 
Scendea  del  campo  a  tergere 
Il  nobile  sudor  !  60 

Come  rugiada  al  cespite 
Dell'erba  inaridita, 
Fresca  negli  arsi  calami 
Fa  rifluir  la  vita. 

Che  verdi  ancor  risorgono  65 

Nel  temperato  albor  ; 

Tale  al  pensier,  cui  l'empia 
Virtù  d'amor  fatica, 
Discende  il  refrigerio 
D'una  parola  amica,  70 

E  il  cor  diverte  ai  placidi 
Gaudii  d' un  altro  amor. 

V.  55:  Errante:  ritrae  bene  il  cammino  della  Mosa  che,  spe- 
cialmente in  alcuni  tratti  del  suo  corso,  va  errando  in  tortuosi 
giri. 

V.  55-56.  L'andatura  dei  versi  cambia  improvvisamente  :  suc- 
cede, in  questi  primi  due,  un  tono  nostalgico. 

V.  55-56:  Tepidi  ecc.  :  Il  Manzoni  cita  un  passo  di  Eginardo, 
che  traduco  :  «  Si  dilettava  anche  dei  vapori  di  acque  termali .  .  . 
Anche  per  questo  costruì  la  reggia  di  Aquisgrana.  » 

V.  57-58:  Orrida  (che  incuteva  puuia)  la  maglia  di  ferro 
per  la  <  tenera  >>  Ermengarda. 

V.  57-60.  Questi  versi  rappresentano  bene  la  fiera  e  nobile 
persona  di  Carlo  ;  ma  certo  non  hanno  la  densa  ricchezza  di  al- 
tri di  questo  coro. 

V.  61-72.  V  immagine  che  segue  a  questa  negli  altri  dodici 
versi,  è  migliore,  sia  nella  vivezza  della  parte  descrittiva,  sia 
nella  delicatezza  passionata  della  parte  psicologica.  11  fiore  che 
ricade  al  suolo,  arso  dalla  vampa  del  sole,  è  più  evidente  e  più 
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Ma  come  il  sol  che  reduce 
L'erta  infocata  ascende, 
E  con  la  vampa  assidua  75 

L' immobil  aura  incende, 
Risorti  appena  i  gracili 
Steli  riarde  al  suol  ; 


animato  del  fiore  che  risorge  sullo  stelo  (calamo)  nel  mite  lume 
(temperato  albor)  dell'alba.  Non  deve  tuttavia  sfuggire  il  senso 
umano  dei  labili  versi  <  Fresca  negli  arsi  calami  Fa  rifluir  la 
vita»,  che  fanno  scendere  nell'anima  del  lettore  il  refrigerio  della 
rugiada  estiva,  quando  essa  penetra  nelle  vene  a  rinnovare  il 
sangue  riarso  dalla  canicola  e  a  farlo  fluire  più  giovane.  Il  re- 
sto della  descrizione  è  preciso  e  risponde  bene  al  sentimento  che  il 
poeta  vuole  illuminare,  ma  non  ferma  di  per  sé  l'attenzione,  e 
suona  un  po'  aspro  per  la  lontananza  del  pronome  relativo  dal 
suo  antecedente.  La  pazienza  artistica  rendeva  il  Manzoni  più  adatto 
di  ogni  altro  nostro  poeta  alla  perfetta  simmetria  delle  similitudini: 
quindi  la  rispondenza  esatta  di  ogni  particolare  dei  due  membri 
del  paragone,  persino  di  «  rifluir  >  a  «  discende  »,  di  «  temperato 
albor»  a  <'  placidi  Gaudii  d'un  altro  amor.  »  Ma  più  di  queste 
simmetrie  —  che  non  sono  dovute  a  qualità  artistiche  superiori,  — 
è  notevole  1'  intuizione  complessiva  dell'affinità,  che  rende  visi- 
bile e  sensibile  la  condizione  di  quell'anima,  e  non  sminuisce 
l'altezza  del  sentimento,  perchè  lo  avvicina  ad  un  fatto  della  ma- 
teria, ma  che,  traendo  l'origine  dalla  fonte  stessa  di  ogni  esi- 
stenza, dal  cielo  e  dal  sole,  ha  una  sua  misteriosa  vita  spirituale. 
È  notevolissima  poi  la  penetrazione  del  fatto  psicologico,  che  è 
ad  un  tempo  interpretazione  e  giudizio,  poiché  rappresenta  com- 
misera e  condanna  il  travaglio  dell'amore,  coaie  rappresenta  ed 
esalta  il  conforto  della  parola  pia,  altrettanto  efficace  nel  ritrarre 
la  fatica  della  passione  quanto  nel  ritrarre  la  freschezza  spiri- 
tuale che  dà  il  pensiero  religioso  e  la  pace  che  esso  infonde 
sviando  (diverse)  il  cuore  verso  un  più  sereno  affetto. 

V.  73-84.  A  parte  il  senso  di  pesantezza  che  dà  la  consecu- 
zione delle  due  lunghe  e  studiate  similitudini,  e  a  parte  anche  la 
soverchia  simmetria  del  paragone  che  ritorna,  rovesciato,  que- 
st'altro quadro  naturale  e  spirituale  ha  un'ampiezza  d'orizzonte 
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Ratto  così  dal  tenue 
Obblìo  torna  immortale  80 

L'amor  sopito,  e  l'anima 

e  una  profondità  di  passione  che  arrestano.  Il  Manzoni  nella  se- 
conda similitudine  ha  visto  con  maggior  larghezza  lo  spettacolo, 
e  sentito  con  più  veemenza  l'amore.  La  descrizione  ha  già  in  sé 
una  potenza  e  un  ardore  che  la  rappresentazione  diretta  della 
passione  (Ratto  così  ecc.)  non  supera  più.  Qui  il  quadro  natu- 
rale non  solo  sta  ed  è  sentito  come  prefigurazione  d'  uno  stato 
d'animo,  ma  anche  sta  ed  è  sentito  a  sé,  pienamente  :  perciò  il- 
lumina meglio  che  lo  spettacolo  dell'alba,  il  sentimento  in  rela- 
zione col  quale  fu  immaginato.  Nel  sole  reduce  v'  é  l' implacabi- 
lità dell'amor  sopito  che  torna  dal  tenue  oblio  ;  nell'ascesa  del- 
l'erta infocata,  nella  vampa  assidua  con  cui  il  sole  accende  l'aria, 
si  presente  la  forza  ineluttabile  dell'amore  che  assale  l'anima  im- 
paurita e  la  soffoca  ;  nei  gracili  «  steli  riarsi  al  suol  »,  ritratti  già 
con  un  dolore  umano,  si  presente  la  pietà  del  cuore  abbattuto 
un'altra  volta  dalla  passione  ;  nel  passaggio  dal  vasto  spettacolo 
del  cielo  infiammato  a  quello  minuscolo  dell'erba  riarsa,  si  av- 
verte già  la  sproporzione  soverchiante  fra  la  passione  e  l'anima  : 
e  quindi  si  giustifica  —  commiserando  —  l'anima  che  soccombe. 
L'azione  del  sole  che  inaridisce  l'erba  è  rapidissima,  e  il  poeta 
r  ha  concentrata  nella  frase  riarde  al  suol,  che  fonde  —  con 
grande  efficacia  visiva  —  i  due  fatti  dell'ardere  e  del  cadere  ; 
onde  la  rapidità  di  questo  spettacolo  preannunzia  quella,  che  su- 
bito segue,  dell'anima  vinta  :  Ratto  cosi  ...  —  Le  rispondenze  qui 
sono  rilevate  a  tratti  più  larghi  che  nel  paragone  antecedente, 
perchè  alcune  sfumature  il  quadro  naturale  le  anticipa,  sicché 
non  occorre  che  tornino  nella  descrizione  del  sentimento.  Ma  il 
quadro  è  di  per  se  stesso  un  capolavoro  :  alza  davanti  agli  oc- 
chi r  interminabile  arco  fiammeggiante  dei  cieli  e  dà  il  senso 
dell'ardore  fisso  in  mezzo  all'aria  opprimente,  immobile. 

V.  79-80.  Dal  tenue  oblio  torna  immortale  l'amor  sopito,  co- 
me dal  temperato  albor  si  svolge  nuovamente  la  vampa  assidua 
del  sole. 

V.  79-82.  L'amore  è  immortale,  l'oblio  tenue:  com'è  debole 
il  pensiero  religioso  di  fronte  alla  passione!  È  singolare  che  il  Man- 
zoni abbia  indicato  l'amore  collo  stesso  attributo  di  un'  idea  re- 
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Impaurita  assale, 
E  le  sviate  immagini 
Richiama  al  noto  duol. 


ligiosa  :  questo  dà  alla  passione  di  Ermengarda  un'  intensità  ter- 
ribile, non  raggiunta  in  nessun  altro  passo  àtW Adelchi  e  da  nes- 
sun altro  poeta  italiano,  tranne,  con  diversità  profondissime,  dal- 
l'autore del  Pensiero  dominante.  I  primi  quattro  versi  di  questa 
strofe  hanno  un'evidenza  sensibile  :  noi  vediamo  quell'assalto  : 
Ratto  così  dal  tenue  Obblio  torna  immortale  L'amor  sopito,  e 
l'anima  Impaurila  assale.  È  uno  di  quei  passi  che,  come  molti 
del  Leopardi,  ricreano  dentro  il  lettore  che  abbia  una  potente 
vita  spirituale,  la  sua  tragedia,  e  gli  condensano  in  un  quadro 
la  sua  battaglia  di  lunghi  giorni.  L'  immagine  che  si  credeva  ca- 
lata per  sempre  nello  smorto  cimitero  dei  ricordi,  risale  d'un 
tratto  alla  luce  dinanzi  all'anima  sgomenta  ;  il  sentimento  risorge 
con  una  violenza  a  cui  il  cuore  non  sa  resistere,  e  non  sa  nem- 
meno cercare  uno  scampo  ;  l'oblio  di  prima  sembra  una  misera 
illusione,  e  l'anima  s'accascia,  disperata  d'ogni  conforto,  e  non 
vede  più  nel  mondo  che  quali'  immagine  sola  e  irraggiungibile. 
Il  lettore  che  vuol  penetrare  interamente  quel  che  un  poeta  scri- 
ve, deve  avere  lui  stesso  provato  quei  sentimenti  ;  come  il  poeta 
che  li  vuol  rappresentare  in  una  forma  eterna,  deve  averli  lui 
stesso  sofferti. 

V.  83-84.  L'espressione  è  potentemente  sintetica.  L'amore 
ricìiiama  le  immagini  dei  tempi  felici  sviate  dal  pensiero  reli- 
gioso, e  con  esse  ridesta  nell'anima  il  noto  dolore.  «  Ahi  !  nelle 
insonni  tenebre,  l'ei  claustri  solitari  ...;•.  la  tragedia  si  chiude 
com'era  incominciata,  con  vicenda  immutabile.  Ma  1'  ultima  strofe 
condensa  quello  che  era  analizzato  nelle  immagini  della  prima, 
e  accentua  l'angoscia  dei  gion-.i  che  tornano  irrevocati.  Si  pensi 
ancora,  dopo  aver  letto  questi  ultimi  versi,  se  irrevocati  possa 
voler  dir  soltanto  irrevocabili  >  :  qui  l'amore  torna  veramente 
«  non  chiamato  >,  per  la  sua  forza  «  immortale. 

V.  83:  Sviate  immagini:  rievoca  le  fastose  e  care  immagini 
dei  vv.  31-60. 

V.  84  :  Noto  :  parola  semplice,  piana,  piìi  efficace  di  una 
violenta  ;  richiama  i  lunghi  giorni  di  angoscia,  la  compagnia  in- 
separabile del  tormento,  e  anche,  colla  sua  mitezza,  la  rassegna- 
zione disperata  di  quella  creatura  soave  e  passionata. 
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Sgombra,  o  gentil,  dall'ansia  85 

Mente  i  terrestri  ardori  ; 
Leva  all'Eterno  un  candido 

V.  85-120.  Ora  Ermengarda  dimentichi  la  felicità 
perduta;  la  sventura  le  ha  tolto  di  passare  dal  mondo 
seguita  dalle  maledizioni  che  accompagnano  le  stirpi 
degli  oppressori.  Essa  muore  compianta  :  la  sua  gior- 
nata tempestosa  si  chiude  con  un  tramonto  sereno.  — 
È  la  parte  più  profonda  del  coro.  Il  canto  della  passione  immor- 
tale si  cambia  naturalmente  in  un  inno  sacro  e  viene  a  formare 
con  La  Pentecoste  e  col  Cinque  Maggio  una  triade  eterna. 

V.  85-88.  La  voce  di  Dio  ritorna  ;  ed  essa  che  durante  la 
vita  non  era  valsa  a  soffocar  la  passione,  vale  ora  a  consolare 
Ermengarda:  ma  non  a  presentarle  come  un  affetto  meschino  il 
sentimento  dell'amore.  Il  conforto  di  Ermengarda  è  dunque  di- 
verso da  quello  di  Napoleone  ;  la  morte  vicina  fa  vedere  il  nulla 
dentro  la  potenza,  ma  non  dentro  l'amore.  Altro  segno  che  per 
il  Manzoni  questo  era  una  delle  piìi  grandi  e  delle  più  sante 
realtà  della  vita.  Il  Cinque  Maggio  ha  delle  affinità  profonde 
con  questo  coro,  e  anche  delle  profonde  diversità  :  ma  nessuna 
è  così  notevole  come  questa,  che  segna  la  caratteristica  fonda- 
mentale delle  due  concezioni  :  1'  ode  è  la  tragedia  —  individuata 
in  Napoleone  —  della  gloria  che  cade  e  diventa  silenzio  e  tene- 
bre dinanzi  all'eternità  ;  il  coro  è  la  tragedia  —  individuata  in 
Ermengarda  —  dell'amore  che  lotta  contro  il  sereno  sentimento 
della  rinunzia  e  finisce  per  acquietarsi  in  seno  all'eterno,  assor^ 
bito  ma  non  annullato.  Naturalmente  non  bisogna  dimenticare  che 
1'  ode  ha,  oltre  il  significato  individuale  e  umano,  anche  un  va- 
sto significato  storico,  come  il  coro,  per  1'  ultima  parte,  ha  il 
suo  —  altrettanto  vasto,  e  filosoficamente  più  profondo.  Anzi  que- 
sto significato  storico  ci  richiama  ancora  alla  diversità  essenziale 
delle  due  tragedie  :  Napoleone  è  interamente  confortato  della  ro- 
vina dal  fatto  che  per  lui  la  potenza  umana  è  diventata  una  va- 
nità ;  mentre  il  conforto  di  Ermengarda  non  è  perfetto,  poiché 
le  deriva,  non  dal  fatto  che  l'oggetto  del  suo  rimpianto  sia  di- 
ventato anche  per  lei  una  vanità,  ma  dal  confronto  colla  sorte 
di  altre  infelici,  che  muoiono  anche  loro  oppresse  ma  non  ma- 
ledette, e  dal  pensiero  che  la  sventura  1'  ha  salvata   dall'abomi- 
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Pensier  d'offerta,  e  muori  : 
Nel  suol  che  dee  la  tenera 
Tua  spoglia  ricoprir,  90 

Altre  infelici  dormono, 
Che  il  duol  consunse  ;  orbate 
Spose  dal  brando,  e  vergini 
Indarno  fidanzate  ; 

Madri  che  i  nati  videro  95 

Trafitti  impallidir. 

Te  dalla  rea  progenie 
Degli  oppressor  discesa. 
Cui  fu  prodezza  il  numero, 

nio  :  ma  la  sventura  —  per  lei  —  resta,  sia  pure  innalzata  da 
un  pensiero  santo,  mentre  per  Napoleone  dilegua.  Ci  ritorne- 
remo su. 

V.  91:  Infelici  :  sono  le  donne  italiane,  gettate  nel  lutto  dalla 
stirpe  di  Ermengarda.  Dormono  :  si  sente  il  conforto  della  morte 
ai  travagli  di  quelle  donne  consunte  dal  duolo. 

V.  92:  Che  il  duol  consunse:  espressione  forte,  che  ri- 
chiama il  chiuso  martirio  di  Ermengarda. 

V.  94:  Indarno  :  senti  il  rimpianto  delle  gioie  perdute.  —  Oli 
esempi  di  infelicità  sono  scelti  fra  quelli  che  devono  confortar 
più  efficacemente  Ermengarda,  rappresentandole  una  sorte  si- 
mile alla  sua. 

V.  95-96.  È  uno  dei  soliti  passi  in  cui  il  quadro  è  una  con- 
densazione del  sentimento.  Nota  lo  strazio  di  quel  videro.  Fra  i 
segni  della  morte  è  colto  quello  che  consegue  immediatamente 
al  colpo  —  r  impallidire  :  onde  l'evidenza  rapida,  forte,  dante- 
sca, —  ma  anche  il  più  gentile.  Non  c'è  l'orrore  del  sangue  che 
si  sparge,  che  non  renderebbe  la  tenerezza  materna,  ma  l'ango- 
scia muta  della  vita  che  fugge. 

V.  103:  Provida.  Fa  dimenticare  che  la  strofe  precedente  è 
un  po'  sonante  :  è  il  più  comprensivo  degli  aggettivi  manzoniani  ; 
e'  è  in  esso  tutta  la  filosofia  storico-cristiana  del  coro,  anzi  della 
tragedia.  Ermengarda,  destinata  alle  maledizioni  che  toccavano 
alla  stirpe  degli  oppressori  da  cui    era   nata,    fu    provvidenzial- 
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Cui  fu  ragion  l'offesa,  100 

E  dritto  il  sangue,  e  gloria 
Il  non  aver  pietà. 

Te  collocò  la  provida 
Sventura  in  fra  gli  oppressi  : 


mente  dalla  sventura  del  ripudio  collocata  fra  gli  oppressi,  af- 
fratellata a  questi  nel  dolore  e  quindi  risparmiata  nel  loro  abo- 
minio per  i  Longobardi.  Nella  sventura  e'  è  la  mano  della  Prov- 
videnza, che  sa  trarre  dal  dolore  il  bene.  Tutto  questo  in  un 
solo,  chiarissimo  aggettivo  :  il  Manzoni  doveva  meditar  queste 
sue  liriche  con  una  ferrea  tensione  di  mente  e  di  volontà.  —  Ho 
già  detto  che  questo  conforto  non  è  intero  :  mette  in  pace  la  co- 
scienza di  Ermengarda,  ma,  non  essendo  inconciliabile  col  suo 
amore,  anzi  —  derivando  dal  suo  stesso  amore  ferito,  —  non  lo 
spegne,  ma  gli  dà  quell'amara  dolcezza  che  proviamo  vedendo 
che  da  un  gran  dolore  c'è  nata  un  po'  di  gioia,  o  meglio  che 
un  gran  dolore  ci  ha  levato  l'anima  piìx  in  alto.  Bisogna  però 
soggiungere  che  questo  conforto  ha  una  ragion  d'essere  che  tra- 
scende la  persona  di  Ermengarda  :  qui  il  coro  è  parte  integrante 
della  tragedia  ;  in  queste  ultime  strofe  il  Manzoni  si  allontana 
un  po'  dal  travaglio  personale  di  Ermengarda,  e  la  rivede  in 
mezzo  alla  storia  del  suo  tempo.  E  allora  essa  diviene  l'oggetto 
d'una  grave  meditazione  storica  :  la  sventura  libera  l'oppressore 
dalla  maledizione  degli  oppressi.  Questo  è  il  punto  in  cui  Er- 
mengarda, che  da  alcuni  fu  giudicata  estranea  alla  tela  dé[V Adel- 
chi, vi  è  collegata  più  strettamente  :  essa  riassume  in  sé  i  tra- 
vagli dei  Longobardi  oppressori,  e  la  provida  sventura  di  cui  il 
poeta  parla  a  proposito  di  lei,  diventa  anche  quella  del  fratello, 
del  padre,  di  tutti  i  Longobardi  che,  macchiati  del  sangue  degli 
Italiani,  scendono  nel  sepolcro  redenti  dalla  sventura  che  li  ha  per" 
seguitati  per  mano  dei  Franchi.  Se  queste  strofe  non  occupas- 
sero questo  posto  fondamentale  nella  tragedia  e  non  ne  costi- 
tuissero il  pensiero  essenziale  e  più  vasto,  sarebbero  meno  alte 
e  meno  dense.  Provida  sventura  è  la  voce  della  pietà  del  Man- 
zoni per  tutta  la  stirpe  dei  vinti  oppressori,  la  voce  della  com- 
mozione colla  quale  in  tutta  l'opera  egli  ne  descrive  la  caduta  : 
è,  insomma,  l'anima  colla  quale  il  Manzoni  ha  scritto  la  trage- 
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Muori  compianta  e  placida  ;  105 

Scendi  a  dormir  con  essi  : 
Alle  incolpate  ceneri 
Nessuno  insulterà. 

Muori  ;  e  la  faccia  esanime 
Si  ricompónga  in  pace;  HO 


dia.  (Si  deve  tuttavia  avvertire  che  solo  qui  quella  pietà  è  espressa 
con  una  grande  efficacia  artistica).  Perciò  mi  pare  che  le  inter- 
pretazioni date  finora  di  questo  passo,  non  rilevando  questo  le- 
game con  tutto  r  Adelchi,  siano  incomplete.  Sono,  del  resto,  da 
vedere  le  alte  osservazioni  del  Parodi  che,  partendo  da  questo 
punto,  diede  del  coro  un  commento  il  quale,  pur  così  breve,  è 
fra  gli  ottimi  che  abbiamo  {Nuovi  studii  manzoniani,  nel  Mar- 
zocco deirs  novembre  1908). 

V.  105  :  Compianta  :  mentre  sarebbe  stata  maledetta  ;  placida  : 
mentre  sarebbe  scesa  nel  sepolcro  colla  coscienza  turbata  :  sono 
i  due  compensi  che  la  Provvidenza  concede  alla  sua  sventura.  I 
vv.  103-105  sono  un  ragionamento,  e  non  pare,  perchè  le  imma- 
gini lo  condensano  e  lo  fanno  scender  nell'anima  colla  rapidità 
persuasiva  che  un  sillogismo  non  ha. 

V.  106:  Con  essi:  «la  provida  sventura  >  ha  ricongiunto  i 
nemici  ;  ed  ora  essi  dormono  nella  medesima  fossa,  1'  uno  ac- 
canto all'altro,  come  fratelli. 

V.  107  :  Incolpate:  la  sventura  ha  cancellato  la  colpa  dei  pa- 
dri, come  la  rovina  disperde  ogni  ria  parola  dalle  «  stanche  ce- 
neri >  di  Napoleone. 

V.  110.  L'alta  meditazione  degli  ultimi  istanti  rida  al  volto 
della  tormentata  Ermengarda  la  placidità  serena  di  quando  la 
passione  non  l'aveva  ancora  assalita.  Anche  a  lei,  come  a  Na- 
poleone, la  compostezza  della  morte  deriva  da  una  ragione  spi- 
rituale ;  ma  in  lei  questa  ragione  è  più  profonda  e  più  compli- 
cata. Napoleone  è  confortato  da  Dio  che  gli  mostra  la  vanità  di 
ciò  che  ha  perduto  ;  Ermengarda  dal  pensiero  storico  e  filoso- 
fico che  abbiamo  esaminato  :  conforto  molto  più  complesso  che 
quello  di  Napoleone,  e  così  al  di  sopra  dell'  umano  che  soltanto 
la  limpidezza  e  la  profondità  della  meditazione  manzoniana  pò- 
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Com'era  allor  che  improvida 
D'un  avvenir  fallace, 
Lievi  pensier  virginei 
Solo  pingea.  Così 

Dalle  squarciate  nuvole  115 

Si  svolge  il  sol  cadente, 
E,  dietro  il  monte,  imporpora 
Il  trepido  occidente  : 
Al  pio  colono  augurio 
Di  più  sereno  dì.  120 


tevano  farlo  accettare  come  poetico  e  coerente  con  tutta  la  con- 
cezione. 

V.  113-114.  È  un  soffio  :  sembra  una  pittura  dello  spirito. 
Non  è  senza  ragione  il  richiamo  a  quel  tempo  lontano  :  essa  po- 
trà trovar  pace  soltanto  schiudendo  «  la  mente  >  «  ai  casti  pen- 
sieri della  tomba  »,  riacquistando  l'anima  casta  della  prima  gio- 
vinezza e  sopprimendo  nella  sua  memoria  il  periodo  tempestoso 
della  sua  vita. 

V.  118  :  Trepido  è  il  cielo  che  sfavilla  di  luce  ;  e  lo  sfavil- 
lio è  un  movimento  così  indefinito  che  non  pare  si  possa  di- 
pinger meglio  che  con  trepido.  Ma  quest'aggettivo,  se  è  pitto- 
ricamente efficacissimo,  è  poi  così  pieno  di  poesia  spirituale  che 
è  difficile  darne  un'  idea  a  chi  non  ve  la  senta  palpitar  dentro. 
C'è  la  trepida  gioia  d'un  orizzonte  nuovo  che  si  schiude,  il  gau- 
dio dell'altra  vita  a  cui  Ermengarda  si  affaccia  oltre  l'ascesa  ar- 
dua del  mondo,  oltre  la  vetta  faticosa  del  monte,  che  scopre  — 
al  di  là  —  plaghe  ignorate. 

V.  114-120.  La  giornata  tempestosa  è  finita,  e  il  tramonto 
luminoso  ne  annunzia  un'altra  serena.  La  beatitudine  divina,  che 
oramai  i  flutti  della  vita  non  possono  più  ricoprire,  s'affaccia 
dall'alto,  ed  Ermengarda  sente  che  Dio  giunge:  chiusa  magni- 
fica, che  fa  vedere,  nel  sole  affacciato  tra  le  nubi,  il  Dio  che 
Ermengarda  nelle  ultime  parole  aveva  detto  di  sentirsi  vicino. 
Così  il  coro  si  collega  in  una  salda  unità  estetica  alla  scena  an- 
tecedente ;  in  queste  due  parti  della  tragedia  il  Manzoni  ha  avuto 
sempre  nitidissimo  lo  svolgimento  dinanzi  alla  fantasia. 
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Giudizio  complessivo.  —  Etereo,  luminoso,  malinconico 
come  un  sogno.  C'è,  nella  contemplazione  di  questa  vita  tra- 
gicamente combattuta  fino  agli  ultimi  istanti,  una  serenità  supe- 
riore. Sembra  che  la  mente  divina  guardi  dall'alto  l'angoscia  di 
quella  creatura,  vedendo  nello  stesso  tempo  gli  uomini  fra  cui 
vive,  e  la  giudichi,  e  col  suo  sguardo  la  conforti  :  questa  è  l'im- 
pressione fondamentale  che  ci  lascia  il  coro.  È  la  più  tranquilla 
e  la  più  profonda  delle  meditazioni  urriane,  religiose  e  storiche 
del  Manzoni,  quella  che  ci  leva  più  agevolmente  nelle  serene 
plaghe  dell'eternità,  dove  le  angosce  della  vita  sono  comprese, 
ma  superate  e  composte  neil'  infinita  e  pacata  uguaglianza  d'un 
solo  pensiero. 


IL  VIAGGIO  DEL  DIACONO  MARTINO 
{Adelchi,  a.  II,  se.  IH.) 


CARLO. 

Animoso  Latin,  ciò  che  veduto, 

Ciò  che  hai  sofferto,  il  tuo  cammino  e  i  rischi, 

Tutto  mi  narra. 

MARTINO. 

Di  Leone  al  cenno. 
Verso  il  tuo  campo  io  mi  drizzai;  la  bella 
Contrada  attraversai,  che  nido  è  fatta 
Del  Longobardo  e  da  lui  piglia  il  nome. 
Scorsi  ville  e  città,  sol  di  latini 


V.  1.  Mentre  Carlo  è  davanti  alle  Chiuse,  viene  a  lui  il  dia- 
cono Martino,  che  gli  addita  la  via  per  scendere  in  Italia;  è  quella 
stessa  che  ha  fatto  lui  e  della  quale  ora  Carlo  gli  chiede  la  de- 
crizìone. 

V.  3:  Leone:  è  l'arcivescovo  di  Ravenna  che,  secondo  la  tra- 
dizione, mandò  il  diacono  Martino  ad  insegnar  la  via  a]  Carlo. 


11.  —  Classici  italiani,  N   3 
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Abitatori  popolate:  alcuno 

Dell'empia  razza  a  te  nemica  e  a  noi 

Non  vi  riman,  che  le  superbe  spose 

De'  tiranni  e  le  madri,  ed  i  fanciulli  10 

Che  s'addestrano  all'armi,  e  i  vecchi  stanchi, 

Lasciati  a  guardia  de'  cultor  soggetti, 

Come  radi  pastor  di  folto  armento. 

Giunsi  presso  alle  Chiuse:  ivi  addensati 

Sono  i  cavalli  e  l'armi;  ivi  raccolta  15 

Tutta  una  gente  sta,  perchè  in  un  colpo 

Strugger  la  possa  il  braccio  tuo. 

CARLO. 

Toccasti 
11  campo  lor?  qual  è?  che  fan? 

V.  7-9.  Alcuno...  che:  nessuno,  fuorché. 

V.  8:1  Longobardi. 

V.  12:  Gli  Italiani,  che  lavoravano  la  terra.  11  manoscritto  con- 
tinuava :  <  Di  questa  plebe,  che  divisa  in  branchi  Noverata  col 
tirando,  al  suol  ricurva,  Ancor  dopo  due  secoli,  siccome  11  primo 
dì,  tace,  ricorda  e  spera.  -  Ed  erano  gli  unici  versi  potenti  di  que- 
sta parlata  :  la  miseria  degli  Italiani  v'era  scolpita,  e  con  tre  pa- 
role v'era  ritratto  il  loro  stato  d'animo,  con  quella  robusta  paca- 
tezza che  è  la  forma  solita  del  sentimento  manzoniano.  Ma  non 
era  possibile  non  sentire  in  quel  fremito  compresso  il  patriottismo 
del  poeta  che  pensava  al  presente  :  quindi  la  censura  austriaca 
soppresse  quei  versi.  Belli  :  ma  neanche  questa  volta,  come  nel  coro 
Dagli  atri  muscosi  >,  la  soppressione  non  si  risolveva  proprio  in 
un  danno  dell'arte  :  in  bocca  al  diacono  Martino,  che  non  può 
aver  sentimenti  d' italianità,  quelle  parole  tradiscono  troppo  l' in- 
trusione del  poeta. 

V.  13.  La  parola  armento  richiama  con  forza  la  triste  con- 
dizione degli  italiani,  che  sarà  poi  magnificamente  descritta  nel 
coro  <  Dagli  atri  muscosi.  > 

V.  14.  Le  Chiuse,  in  vai  Susa,  erano  allora  fortificate. 
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MARTINO. 

Secui'i 
Da  quella  parte  che  aii'  Italia  è  volta, 
Fossa  non  hanno,  né  ripar,  né  schiere  20 

hi  ordinanza  :  a  fascio  stanno  ;  e  solo 
Si  guardan  quinci,  donde  solo  han  tema 
Che  tu  attinger  li  possa.  A  te,  per  mezzo 
Il  campo  ostil,  quindi  venir  non  m'era 
Possibil  cosa;  e  noi  tentai;  che  cinto  25 

Al  par  di  rocca  è  questo  lato;  e  mille 
Volte  nemico  tra  costor  chiarito 
M'avria  la  breve  chioma,  il  mento  ignudo, 
L'abito,  il  volto  ed  il  sermon  latino. 
Straniero  ed  inimico,  inutil  morte  30 

Trovato  avrei  ;  reddir  senza  vederti 
M'era  più  amaro  che  il  morir.  Pensai 
Che  dall'aspetto  salvator  di  Carlo 
Un  breve  tratto  mi  partia:  risolsi 
La  via  cercarne,  e  la  rinvenni.  35 

CARLO. 

E  come 
Nota  a  te  fu?  come  al  nemico  ascosa? 

MARTINO, 

Dio  gli  accecò.  Dio  mi  guidò.  Dal  campo 
Inosservato  uscii  ;  l'orme  ripresi 
Poco  innanzi  calcate;  indi  alla  manca 
Piegai  verso  aquilone,  e  abbandonando  40 

1  battuti  sentieri,  in  un'angusta 
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Oscura  valle  m' internai  :  ma  quanto 
Più  il  passo  procedea,  tanto  allo  sguardo 
Più  spaziosa  ella  si  fea.  Qui  scorsi 
Gregge  erranti  e  tuguri:  era  codesta  45 

L' ultima  stanza  de'  mortali.  Entrai 
Presso  un  pastor,  chiesi  l'ospizio,  e  sovra 
Lanose  pelli  riposai  la  notte. 
Sorto  all'aurora,  al  buon  pastor  la  via 
Addimandai  di  Francia.  —  Oltre  quei  monti      50 
Sono  altri  monti,  ei  disse,  ed  altri  ancora; 
E  lontano  lontan  Francia;  ma  via 
Non  avvi;  e  mille  son  que'  monti,  e  tutti 
Erti,  nudi,  tremendi,  inabitati. 
Se  non  da  spirti,  ed  uom  mortai  giammai  55 

Non  li  varcò.  —  Le  vie  di  Dio  son  molte, 
Più  assai  di  quelle  del  mortai,  risposi; 
E  Dio  mi  manda.  —  E  Dio  ti  scorga,  ei  disse: 
Indi,  tra  i  pani  che  teneva  in  serbo. 
Tanti  pigliò  di  quanti  un  pellegrino  60 

Puote  andar  carco;  e,  in  rude  sacco  avvolti, 
Ne  gravò  le  mie  spalle:  il  guiderdone 
Io  gli  pregai  dal  cielo,  e  in  via  mi  posi. 
Giunsi  in  capo  alla  valle,  un  giogo  ascesi, 
E  in  Dio  fidando,  lo  varcai.  Qui  nulla  65 

Traccia  d' uomo  apparia  ;  solo  foreste 

V.  50-56.  Son  resi  la  poesia  vasta,  solitaria,  tremenda  della 
montagna,  e  il  senso  dell'  interminabile  che  dà  al  viandante  lo 
spettacolo  delle  cime  che  deve  varcare. 

V.  54-55.  Il  D'Ancona  (132,5)  "o^^  che  -  era  comune  cre- 
denza che  le  cime  delle  Alpi  ■>  <  fossero  in  dominio  di  malvagi 
spiriti,  che  uccidessero  chi  tentasse  passarle. 

V.  65-75.  Si  sente  il  silenzio  delle  vette  e  il  limpido  e  so- 
lenne risonar  dei  rumori  in  mezzo  ad  esso.  —  Intatti  abeti,  ignoti 
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D'intatti  abeti,  ignoti  fiumi,  e  valli 

Senza  sentier:  tutto  tacea;  nuU'altro 

Che  i  miei  passi  io  sentiva,  e  ad  ora  ad  ora 

Lo  scrosciar  dei  torrenti,  o  l' improvviso  70 

Stridir  del  falco,  o  l'aquila,  dall'erto 

Nido  spiccata  sul  mattin,  rombando 

Passar  sovra  il  mio  capo,  o,  sul  meriggio, 

Tocchi  dal  sole,  crepitar  del  pino 

Silvestre  i  coni.  Andai  così  tre  giorni  ;  75 

E  sotto  l'alte  piante,  o  ne'  burroni 

Posai  tre  notti.  Era  mia  guida  il  sole; 

Io  sorgeva  con  esso,  e  il  suo  viaggio 

Seguìa,  rivolto  al  suo  tramonto.  Incerto 

Pur  del  cammino  io  già,  di  valle  in  valle  80 

Trapassando  mai  sempre;  o  se  talvolta 

D'accessibil  pendìo  sorgermi  innanzi 

Vedeva  un  giogo,  e  n'attingea  la  cima, 

Altre  più  eccelse  cime,  innanzi,  intorno 

Sovrastavanmi  ancora;  altre,  di  neve  85 

Da  sommo  ad  imo  biancheggianti,  e  quasi 

Ripidi,  acuti  padiglioni,  al  suolo 

Confitti;  altre  ferrigne,  erette  a  guisa 

Di  mura,  insuperabili.  —  Cadeva 


liumi,  e  valli  senza  sentier:  fa  sentire  la  verginità  del  luogo,  lo 
stupore  che  lo  tiene.  —  Nell'ultimo  tratto  del  periodo  c'è  un  po' 
di  pesantezza,  che  guasta  l'andatura  grave,  direi  quasi  religiosa, 
di  questo  racconto  :  poiché  i  luoghi  sono  descritti  come  se  Mar- 
tino avesse  il  senso  che  là  domina  più  allo  Dio,  che  si  è  più  vi- 
cini a  lui. 

V.  79:  Caniminondo  verso  occidente. 

V.  84-S5.  Anche  questi  versi,  dove  le  cime  s'affollano  d'ogni 
parte,  danno  lo  sgomento  dell'ascesa  interminabile. 

V.  89:  Insuperabili:  è  messo   alla  fine,  come  la  conclusione 
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Il  terzo  sol  quando  un  gran  monte  io  scersi,     90 

Che  sovra  gli  altri  ergea  la  fronte,  ed  era 

Tutto  una  verde  china,  e  la  sua  vetta 

Coronata  di  piante.  A  quella  parte 

Tosto  il  passo  io  rivolsi.  —  Era  la  costa 

Orientai  di  questo  monte  istesso,  95 

A  cui,  di  contro  al  sol  cadente,  il  tuo 

Campo  s'appoggia,  o  sire.  —  In  su  le  falde 

Mi  colsero  le  tenebre:  le  secche 

Lubriche  spoglie  degli  abeti,  ond'era 

Il  suol  gremito,  mi  fur  letto,  e  sponda  100 

Gli  antichissimi  tronchi.  Una  ridente 

Speranza,  all'alba,  risvegliommi  ;  e  pieno 

Di  novello  vigor  la  costa  ascesi. 

Appena  il  sommo  ne  toccai,  l'orecchio 

Mi  percosse  un  ronzìo  che  di  lontano  105 

Parca  venir,  cupo,  incessante;  io  stetti. 

Ed  immoto  ascoltai.  Non  eran  l'acque 

Rotte  fra  i  sassi  in  giù;  non  era  il  vento 

Che  investìa  le  foreste,  e  sibilando, 

D'una  in  altra  scorrea,  ma  veramente  110 

Un  rumor  di  viventi,  un  indistinto 

Suon  di  favelle  e  d'opre  e  di  pedate 

Brulicanti  da  lungi,  un  agitarsi 

D'uomini  immenso.  Il*  cor  balzommi;  e  il  passo 


sfiduciata  del  pellegrino,  dopo  averle  scrutate.  Ed  anche  la  pa- 
rola, lunga  e  aguzza,  incute  sgomento. 

V.  92-93.  Descrizione  sobria,  evidente  :  è  uno  spettacolo  soave, 
che  riposa  dopo  l'ansar  dell'ascesa. 

V.  112:  Pedate:  si  poteva  dir  meglio. 

V.  104-114:  Si  sente,  sopratutto  nell'  ultimo  periodo,  il  giu- 
bilo del  pellegrino  che  ritrova  la  compagnia  degli  uomini,  e  l'alto, 
trionfale  crescendo  di  quel  rumore.  Nota ///////^//50,  diviso  da  r/^/- 
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Accelerai.  Su  questa,  o  re,  che  a  noi  115 

Sembra  di  qui  lunga  ed  acuta  cima 

Fendere  il  ciel,  quasi  affilata  scure, 

Giace  un'ampia  pianura,  e  d'erbe  è  folta 

Non  mai  calcate  in  pria.  Presi  di  quella 

il  più  breve  tragitto:  ad  ogni  istante  120 

Si  fea  il  rumor  più  presso:  divorai 

L'estrema  via:  giunsi  sull'orlo:  il  guardo 

Lanciai  giù  nella  valle,  e  vidi ...  oh  !  vidi 

Le  tende  d' Israello,  i  sospirati 

Padiglion  di  Giacobbe:  al  suol  prostrato,      125 

Dio  ringraziai,  li  benedissi,  e  scesi. 


tarsi  e  alla  fine  del  periodo  :  e  come  un    largo   respiro   di  sol- 
lievo. 

V.  119-126.  C'è,  nel  periodo  rotto,  l'ansia  della  corsa,  e  poi 
la  gioia  della  scoperta,  dopo  tanto  cammino.  —  Ma  più  di  queste 
piccole  bellezze  è  notevole  in  tutta  la  parlata  di  Martino  l' impeto 
lirico,  il  senso  religioso  dell' uomo  che  penetra  per  la  prima  volta 
nei  domini  immensi  della  montagna,  lo  stupore  dell'anima,  la  quale 
si  sente  sola  in  presenza  d'una  forza  augusta  die  si  rivela  nel 
silenzio  altissimo,  nella  salita  muta  e  interminabile  delle  cime. 
Bisogna  tuttavia  osservare  che  la  descrizione,  dinanzi  a  Carlo  e 
in  quel  momento,  è  troppo  lunga:  è  una  digressione  lirica. 


IL  PRIMO  CORO  DELL'ADELCHI. 

(15-19  gennaio  1822). 


Dagli  atrii  muscosi,  dai  Fori  cadenti, 
Dai  boschi,  dall'arse  fucine  stridenti, 
Dai  solchi  bagnati  di  servo  sudor, 
Un  volgo  disperso  repente  si  desta; 


V.  1-30:  Gli  Italiani,  vedendo  i  Longobardi  scon- 
fitti alle  C Illuse  dai  Franchi,  sperano  la  fine  del  ser- 
vaggio secolare. 

V.  1:  Gli  atrii  dei  palazzi  rovinati,  invasi  dal  muschio  ;  gii 
l'difizi  cadenti  delle  piazze. 

r.  2:  Arse,  stridenti:  due  begli  aggettivi  che  danno  il  colore 
e  il  suono  del  luogo. 

V.  4.  il  curioso  notare  che  tutte  le  strofe  di  questo  coro,  la 
più  simmetrica,  la  più  armonica  delle  liriche  manzoniane,  constano 
di  un  periodo  diviso  in  due  parti  perfettamente  uguali.  L'unico 
dove  l'uguaglianza  non  sia  evidente  è  questo,  che  non  ha  una 
forte  interpunzione  dopo  il  terzo  verso  ;  ma  dopo  il  terzo  dode- 
casillabo incomincia  precisamente  la  seconda  idea  del  periodo,  il 
quale  è  distribuito  in  due  parti  uguali,  fra  la  descrizione  dei 
luoghi  e  quella  degli  abitanti. 
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Intende  l'orecchio,  solleva  la  testa  5 

Percosso  da  novo  crescente  romor. 

Dai  guardi  dubbiosi,  dai  pavidi  volti, 
Qual  raggio  di  sole  da  nuvoli  folti. 
Traluce  de'  padri  la  fiera  virtù  : 
Ne'  guardi,  ne'  volti  confuso  ed  incerto  10 

Si  mesce  e  discorda  lo  spregio  sofferto 
Col  misero  orgoglio  d'  un  tempo  che  fu. 


V.  4:  Disperso  viene  dopo  l'enunierazione,  e  quindi  si  scol- 
pisce subito  nella  fantasia.  Si  desta:  fa  pensare  al  lungo  sonno 
del  servaggio. 

V.  4-6.  La  figurazione  è  larga  e  grandiosa,  e  coglie  l'at- 
teggiamento fisico  e  spirituale  di  tutto  un  popolo:  infatti  intende 
e  novo  dicono  lo  stupore  degli  Italiani,  i  quali,  avvezzi  da  secoli 
alla  schiavitù,  non  sanno  credere  ancora  al  fragor  d' una  bat- 
taglia contro  gli  oppressori:  e  l'ansia  del  ritmo,  crescente  che 
incalza  l'aggettivo  novo,  romor  che  suggella  bruscamente  il  verso, 
rendono  la  trepidazione  febbrile  dei  servi.  —  Questa  prima  strofe 
ritrae  tutto  il  popolo,  fatto  più  vivo  dall'ambiente  che  lo  rispec- 
chia, nel  punto  che  la  battaglia  lo  desta  dal  letargo:  riunisce  in 
un  solo  quadro  mille  scene  disperse. 

V.  7-12.  Colorisce  la  descrizione  accennata  nella  strofe  an- 
tecedente, e  coglie  con  psicologia  penetrante  e  con  fantasia  sicura 
i  segni  che  l'abitudine  della  schiavitù  ha  stampato  negli  animi  e 
nei  volti.  Dubbiosi  perchè  il  servo  non  ha  lo  sguardo  fermo  ; 
pavidi  perchè  esso  teme  anche  quando  spunta  la  speranza  del 
riscatto  —  tanto  è  avvezzo  all'oppressione.  Ma  quei  servi  sono 
i  figli  dei  padroni  del  mondo  :  quindi  la  fiera  viriti  che  tralnce 
Qual  raggio  di  sole  da  nuvoli  folti:  psicologia  e  fisonomia  com- 
plesse, splendidamente  illuminate  dall'  immagine. 

V.  10-12.  Anche  l'oscillazione  del  ritmo  rispecchia  l'oscilla- 
zione dei  sentimenti.  Forse  discorda  è  una  minuzia.  Misero:  unito 
ad  orgoglio,  concentra,  commove  e  dipinge,  come  alcuni  altri 
aggettivi  manzoniani  ;  la  grandezza  è  passata,  ma  il  sentimento 
rimane:  è  la  miseria  dei  decaduti. 
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S'aduna  voglioso,  si  sperde  tremante, 
Per  torti  sentieri,  con  passo  vagante, 
Fra  tema  e  desire,  s'avanza  e  rista  ;  1  5 

E  adocchia  e  rimira  scorata  e  confusa 
De'  crudi  signori  la  turba  diffusa, 
Che  fugge  dai  brandi,  che  sosta  non  ha. 


V.  73  so-^.  Allo  stupore  de!  primo  momento  succedono  l'azio- 
ne incarta  e  la  speranza  confusa,  mentre  si  combattono  Franchi 
e  Longobardi.  E  sempre  il  ritmo  esita  e  sobbalza,  come  quel  po- 
polo di  schiavi;  del  resto,  ansie  speranze  esitazioni  sconforti 
mosse,  tutto  trova  continuamente  la  sua  perfetta  espressione  nella 
musica  meravigliosa  di  questi  dodecasillabi. 

V.  13:  Voglioso:  ritrae  il  desiderio  indefinito  e  incerto,  a  cui 
succede,  rapido  nel  verso  come  nella  realtà,  il  timore  contratto  come 
im'abitudine  nella  servitù  secolare.  Questo  dodecasillabo  è  fra 
tutti  quelli  della  prima  parte  il  più  efficace  nell'esprimerne  il  mo- 
tivo dominante:  lo  spettacolo  lagrimevole  d'un  popolo  a  cui  la 
lunga  tirannide  ha  tolto  perfino  la  costanza  nello  sperare.  Tutta 
questa  prima  parte  è  una  vasta,  solenne,  viva  rappresentazione 
d'  un  popolo  che  ondeggia  fra  il  timore  —  a  cui  il  passato  lo  ha 
avvezzo  — ,  e  la  speranza  —  a  cui  le  gloriose  tradizioni  d'  un  tempo 
e  r  istinto  umano  lo  spingono  —  ;  e  il  ritmo  ondeggia  con  esso. 

V.  14-16.  Qui  abbiamo  invece  del  comico  osservatore  della 
paura  di  Don  Abbondio,  il  tragico  cantore  delle  esitazioni  d'  un 
popolo  :  ma  l'evidenza  fantastica  non  è  minore  qui  dove  quel 
sentimento  si  riflette  negli  atti  non  di  un  solo  personaggio,  ma 
d'un' intera  nazione.  Anche  torti  sentieri  ha,  insieme  col  valore 
pittoresco,  la  sua  ragione  psicologica  :  gli  oppressi  cercano  le  vie 
meno  conosciute  per  spiare  gli  oppressori  che  lottano.  Nota  quel- 
Vadoccliia,  a  cui  succede  il  fidente  rimira:  i  tiranni  sono  bat- 
tuti: gli  schiavi  possono  guardarli  sicuri. 

V.  17:  Diffusa:  dipinge  i  vinti  sparpagliati  nel  campo. 

V.  18:  Cile  fugge  dai  brandi:  nota  la  concretezza,  che  sosti- 
tuisce un  quadro  all'idea  astratta  della  morte,  e  ci  fa  balenar  di- 
nanzi la  selva  delle  spade  irta  contro  i  fuggenti. 

V.  18.  Il  ritmo  incalza.  —  Questa  è  una  delle  strofe  più  den- 
samente rappresentative.  Si  vede  un  popolo  spettatore,  un  altro 
che  combatte,  e  l'anima  d'entrambi. 
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Ansanti  li  vede,  quai  trepide  fere, 
Irsuti  per  tema  le  fulve  criniere,  20 

Le  note  latebre  del  covo  cercar  ; 
E  quivi,  deposta  l'usata  minaccia. 
Le  donne  superbe,  con  pallida  faccia, 
1  figli  pensosi  pensose  guatar. 

E  sopra  i  fuggenti,  con  avido  brando,         25 
Quai  cani  disciolti,  correndo,  frugando, 
Da  ritta,  da  manca,  guerrieri  venir: 
Li  vede,  e  rapito  d'ignoto  contento. 
Con  l'agile  speme  precorre  l'evento, 
E  sogna  la  fine  del  duro  servir.  30 

Udite!  Quei  forti  che  tengono  il  campo, 


V.  19-21.  La  similitudine  finisce  per  trasformarsi  in  una  me- 
tafora, che  è  una  pittura  forte  non  solo  per  sé,  ma  anche  perchè 
il  Manzoni  vede  quella  gente  feroce  coll'occhio  e  coll'animo  stesso 
degli  Italiani  soggetti. 

V\  22-24.  Altro  quadro:  vi  si  mesce,  in  uno  stupendo  con- 
trasto, la  fierezza  barbara  con  lo  sgomento  materno.  La  chiusa 
tronca,  formata  dalla  parola  che  racchiude  l'immagine  principale, 
arresta  a  contemplar  la  scena,  e  la  prolunga  nella  pausa  fra  l' una 
e  l'altra  strofe. 

V.  25-27.  Il  ritmo  incalza,  si  rompe,  ansa  sempre  più  ;  e  an- 
che qui  la  parola  che  illumina  il  quadro,  si  pianta  robustamente 
alla  fine  :  venir.  Tutto  il  verso  presenta  la  folla  che  sbuca  e  s'ad- 
densa, inevitabile,  da  ogni  parte.  —  HtWnvido  brando  è  passata 
l'anima  del  persecutore. 

V.  28-30.  Unifica  le  immagini  di  dodici  versi  (16-27)  e  ri- 
chiama, compiendo  il  quadro,  al  popolo  che  lo  ha  contempi-ito. 
—  Rapito  d'ignoto  contento:  ciascuna  di  queste  parole,  ma  so- 
pratutto la  prima,  fa  sentire  la  misteriosa  commozione  di  quel 
popolo  che  non  ha  mai  conosciuto  una  simile  gioia.  —  Vagite 
speme  :  e  così  il  Manzoni  scolpisce  anche  un'astrazione.  Anche 
il  verso  vola. 

V.  31-54:  I  Franchi  han  fatto  duri  sacrifici  e  sop- 
portato   aspri    disagi   per    venire    in  Italia.   È  la  pre- 
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Che  ai  vostri  tiranni  precludon  lo  scampo, 
Sorr -giunti  da  lunge,  per  aspri  sentier: 
Sospeser  le  gioie  dei  prandi  festosi, 
Assursero  in  fretta  dai  blandi  riposi,  35 

Chiamati  repente  da  squillo  guerrier. 
Lasciar  nelle  sale  del  tetto  natio 


messa  rappresentativa  del  ragionamento  ;  da  essa  nascerà  poi 
spontanea  la  conclusione  delle  due  ultime  strofe  (vv.  53-66). 

V.  31  :  Udite  !  Nota  la  solennità  di  questo  richiamo,  che  tronca 
lo  spettacolo  e  il  sogno,  e  sospende  l'attenzione  per  tutta  la  lunga 
descrizione  dei  travagli  dei  Franchi,  per  appagarla  poi  solo 
quando  essa  ha  già  indovinato  la  ragione  dell'  <  Udite  !  >  :  E  il 
premio  sperato.  .  . 

V.  31-36.  È  la  strofe  meno  potente  del  coro,  nonostante  la 
vigorosa  rappresentazione  barbarica  degli  ozi  della  pace  brusca- 
mente interrotti  dallo  squillo  della  tromba  guerriera. 

V.  37-39.  Ma  di  qui  sino  alla  fine  di  questa  parte  sono  ri- 
tratti con  grande  evidenza  i  motivi  sopratutto  passionali  che  dc- 
von  far  cercare  ai  Franchi  nell'  Italia  conquistata  un  compenso 
alle  gioie  lasciate  nella  patria.  Le  5^/^^  del  tetto  natio  ;>  accen- 
nano alle  pompe  d'oltralpe  e  ne  fanno  sentire  il  desiderio  nel 
cuore  degli  esuli  Franchi  ;  ma  più  li  morde  il  pensiero  delle  amate 
che,  attraverso  le  marce  incresciose,  han  sempre  dinanzi  agli  oc- 
chi, accorate,  tornanti  all'addio.  Tornanti  all'addio  è  pieno  di 
tenerezza  e  concentra  con  forza  di  sentimento,  in  una  sola  frase, 
quel  che  un  cattivo  romantico  avrebbe  fatto  diventar  sentimentale 
con  prolissi  rimpianti;  del  sentimento  c'è  solo  quel  tanto  che  po- 
teva entrare  in  quegli  animi  fieri.  Brevità  potente:  e  mi  sarebbe 
piaciuto  anche  di  più  se  il  verso  che  segue  fosse  stato  soppresso  ; 
il  lettore  immagina  tutto  con  due  parole  che  lo  mettono  nella 
condizione  d'animo  dei  guerrieri  partenti  e  gli  fanno  vedere  la 
soavità  dolorosa  delle  donne. 

V.  37-42.  Una  strofe  per  la  partenza,  due  per  la  marcia. 
Metà  della  prima  per  descrivere  i  sentimenti  della  partenza,  l'al- 
tra metà  per  descriverne  gli  atti.  —  Pesti:  in  altre  battaglie  ;  e 
ci  fa  pensare  ad  un  popolo  guerriero.  Han  poste  ecc.  :  dice  poco, 
anche  meno  del  verso  precedente.  Volaron  sul  ponte  che  cupo 
sonò  :  c'è  l' impeto  della  partenza  verso  la  conquista  —  succeduto 
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Le  donne  accorate,  tornanti  all'addio, 
A  preghi  e  consigli  che  il  pianto  troncò  : 
Han  carca  la  fronte  de'  pesti  cimieri,  40 

Man  poste  le  selle  sui  bruni  corsieri, 
Volaron  sul  ponte  che  cupo  sonò. 

A  torme,  di  terra  passarono  in  terra, 
Cantando  giulive  canzoni  di  guerra, 
Ma  i  dolci  castelli  pensando  nel  cor:  45 

Per  valli  petrose,  per  balzi  dirotti, 


subito  al  dolore  degli  affettilasciati,  —  e  lo  spettacolo  medioevale 
d'  un  esercito  che  muove  alla  guerra  dai  chiusi  castelli,  e  il  suono 
delle  schiere  sul  ponte. 

V.  43-48.  È  la  piìi  bella  strofe  del  coro  ed  una  delle  più 
belle  che  abbia  scritto  il  Manzoni.  C'è,  in  sei  versi,  l'agitata  e 
commossa  epopea  della  guerra  —  in  cui  l'asprezza  della  batta- 
glia non  uccide  i  sentimenti  piìi  umani,  —  e  la  fiera,  grandiosa 
baldanza  d'  un  esercito  che  move  cantando  alla  morte.  I  primi 
tre  versi  suonano  al  cuore  come  una  fanfara  di  guerra  ;  larghi, 
abbondonati,  fidenti,  ma  tristi;  accompagnano  1'  impeto  della  mar- 
cia di  conquista  con  l' impeto  del  sentimento  che  la  precorre,  ma 
fanno  ondeggiare  entro  lo  squillo  della  sperata  vittoria  il  rim- 
pianto nostalgico  della  patria  e  dell'amore  lontano.  Quel  passag- 
gio dal  secondo  al  terzo  verso  è  d'  un'umanità  che  cerca  le  intime 
fibre  del  cuore:  chi  ha  dipinto  così  bene  il  confuso  ondeggiar 
della  gioia  e  del  dolore  nell'anima  del  guerriero  ?  Si  pensa  che 
il  poeta  scriveva  ai  tempi  che  gli  fremevano  intorno  i  primi 
inni  di  guerra  e  giungevan  le  notizie  degli  esuli,  di  cui  piìi  tardi 
canterà  la  nostalgia  Emani  col  suo  pieno,  limpido,  inconsolabile 
pianto.* 

V.  45:  Pensando  nel  cor:  la  frase,  singolare,  ritrae  la  fanta- 
sia e  il  cuore  fusi  nel  rimpiangere  i  dolci  castelli  lontani.  Gli 
oggetti  che  amiamo,  li  vediamo  col  cuore. 

V.  46-48.  Si  rinnova,  con  un  altro  motivo,  il  contrasto  della 
prima  parte  della  strofe.  Fidati  richiama  a  nell'arme,  fa  sentir  la 

*  Alludo  a  poche  bellissime  note  del  nielodranuna  verdiano  (a.  I,  se.  \\): 
le  parole  sono  insignificanti  ;  soltanto  la  musica  richiama  ai  dolori  degli 
esuli  politici. 
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Vegliaron  nell'arme  le  gelide  notti, 
Membrando  i  fidati  colloqui  d'amor. 

(ili  oscuri  perigli  di  stanze  incresciose, 
Per  greppi  senz'orma  le  corse  affannose,         50 
li  rigido  impero,  le  fami  durar: 
Si  vider  le  lance  calate  sui  petti, 
A  canto  agli  scudi,  rasente  agli  elmetti, 
Udiron  le  frecce  fischiando  volar. 


durezza  del  sacrificio  e  lascia  iinniaginare  la  chiusa  profondità 
del  rimpianto:  quindi,  insieme  con  tutti  gli  altri  particolari,  pre- 
para mirabilmente  alla  convinzione  che  i  Franchi  non  possono  es- 
ser discesi  in  Italia  collo  scopo  sovrumanamente  generoso  di  darle 
la  libertà. 

V.  31-48.  Si  ripensa,  per  alcuni  particolari,  al  medioevo  del 
romanticismo  italiano  :  ma  com'è  ravvivato  e  condensato  !  Cosa 
diventano  al  confronto  le  descrizioni  dei  romanzi  e  le  ballate  dei 
contemporanei  del  Manzoni  ! 

V.  49:  Stanze:  Brognoligo  (81):  <  i  lunghi  indugi  nei  cam- 
pi >  ;  l'allusione  è  alla  lunga  inerte  attesa  presso  le  Chiuse  >, 
<:  terminata  per  l' inaspettato  arrivo  del  diacono  Martino.  >  Gli  altri 
commentatori  non  vedono  qui  un'allusione  precisa.  —  Tutta  la 
strofe  ha  un'eloquenza  epica  :  ogni  particolare,  nella  sua  evi- 
denza pittoresca,  vaie  un  argomento.  Questo  è  1'  ultimo  dei  pe- 
riodi che  enumerano  i  dolori  e  i  pericoli  della  marcia,  ed  è  quello 
dove  le  asprezze  son  dipinte  a  più  forti  colori  :  la  descrizione  si 
chiude  collo  spettacolo  della  morte  imminente.  Chi  ascolta,  ha  già 
dinanzi  la  conclusione  di  questo  mirabile  ragionamento,  fatto  di 
tante  immagini  che  si  uniscono  a  formare  il  quadro  d' un'epo- 
pea di  conquista. 

V.  52-34.  La  morte  è  presente  in  questi  versi,  fatta  sensi- 
bile nelle  <  lance  calate  sui  petti  ,  nelle  frecce  che  fischian  vo- 
lando i  A  canto  agli  scudi,  rasente  agli  elmetti  >.  Se  ne  sente  an- 
che il  suono,  nei  fischi  dei  dardi.  E  il  pericolo  della  morte  è 
un  argomento  terribile  contro  le  speranze  degli  Italiani.  Onde  lo 
scoppio:  E  il  premio  sperato.  .  .  ,  la  chiusa  del  quadro  e  del 
ragionamento. 
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E  il  premio  sperato,  promesso  a  quei  forti,     55 
Sarebbe,  o  delusi,  rivolger  le  sorti, 
D'  un  volgo  straniero  por  fine  al  dolor  ? 
Tornate  alle  vostre  superbe  ruine, 
All'opere  imbelli  dell'arse  officine, 
Ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor.  60 

Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico, 
Col  novo  signore  rimane  l'antico; 
L'un  popolo  e  l'altro  sul  collo  vi  sta. 


V.  55-66:  Un  popolo  che  ha  sofferto  tanto,  non 
può  conquistare  un  paese  per  liberarlo:  Italiani,  la- 
sciate il  vostro  sogno,  tornate  a  s^r  l'ir  e.  L'Italia  aveva 
provato  ancora  recentemente  la  verità  dell'ammonimento  del  Man- 
zoni; e  nell'intimo,  rattenuto  dolore  della  chiusa,  freme  l'ango- 
scia del  patriota  che  vede  ripetuto  nel  presente  il  destino  dei  se- 
coli lontani.  In  confronto  con  questi  versi  che  piangono  il  breve 
e  condensato  pianto  del  forte,  e  scolpiscono  in  un  muto  atteg- 
giamento di  dolore  un  popolo  un'altra  volta  soggetto,  l'intera 
poesia  patriottica  della  prima  metà  del  secolo  decimonono  appare, 
qual'è,  l'enfasi  d'una  schiera  che  sente  vivamente,  ma  non  sa 
meditare  il  suo  tormento  e  circoscriverlo  in  un'  immagine  da  cui 
si  irradia  un'inesauribile  suggestione  d'angoscia. 

V.  56-57:  Cambiar  le  sorti  d'un  volgo  straniero,  por  fine 
al  suo  dolore.  Qui  il  Manzoni  ragiona,  ma  brevissimo:  straniero 
chiude  in  sé  un  argomento.  Questi  versi  sono  rapidi  e  inelut- 
tabili come  la  realtà  che  distrugge  in  un  attimo  un  lungo  sogno. 

V.  57.  Fu  già  notato  che  la  censura  austriaca  rifiutando  nove 
versi  qui  ed  una  strofe  dopo  la  seconda,  rese,  senza  volerlo,  un 
servizio  all'arte  del  Manzoni. 

V.  58-59.  Che  pianto  in  quel  superbe .' E  che  umiliazione  in 
qutW  imbelli,  che  non  può  non  far  risonar  di  nuovo  all'orecchio  : 
«  E  il  premio  sperato,  promesso  a  quei  forti.  > 

V.  61.  Il  D'Ancona  (142)  spiega  che  alcuni  duchi  longobardi 
patteggiarono  con  Carlo  la  conservazione  delle  loro  terre. 

V.  63.  Questa  è  la  conclusione  di  quel  sogno  e  di  quel!? 
marcia,  il  quadro  finale, 
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Dividono  i  servì,  dividon  gli  armenti  ; 

Si  posano  insieme  sui  campi  cruenti  65 

D'un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 


V.  64.  Senti  lo  strazio  del  terribile  verbo  che  ritorna  :  Divi- 
dono i  servi,  come  dividon  gli  armenti. 

V.  65:  Si  posano  insieme:  osservazione  che  profonda  nel 
cuore  la  ferita  della  delusione:  gli  italiani  speravano  che  i  Franchi 
avrebbero  distrutto  la  dominazione  dei  Longobardi,  che  un  popolo 
avrebbe  distrutto  l'altro:  invece  si  posano  insieme  sui  campi 
cruenti. 

V.  66.  E  l'ultimo  verso  riecheggia  desolatoli  principio  :  gli 
Italiani  erano  un  volgo  disperso  ;  un  breve  sogno  li  animò  ;  ria- 
perti gli  occhi  al  vero,  rivedono  in-  sé  //  voigo  disperso  che  in- 
vano aveva  sollevato  la  testa  <  Percosso  da  novo  crescente  ro- 
mor  >  :  mirabile  armonia  !  La  speranza  dilegua  nel  pianto  che 
sgorga  silenzioso  dal  quadro.  Non  so  se  altri  abbia  scolpito  con 
tanto  dolore  la  nullità  d'  un  popolo  che  ebbe  una  storia  lumi- 
nosa. 

Giudizio  complessivo.  —  È  la  triste  epopea  delle  invasioni 
barbariche.  Gli  storici  della  nostra  letteratura  dicono  che  noi  non 
la  potevamo  avere,  perchè  eravamo  dei  vinti:  il  Manzoni  ce  l'ha 
d.ita.  Non  importa  che  di  quei  secoli  poche  e  smorte  leggende 
siano  rimaste:  il  poeta,  per  un  fortunato  caso,  vissuto  in  tempi  in 
cui  gli  Italiani  risentivano  per  l'ultima  volta  i  martini  d'un  de- 
stino ornai  vecchio,  ha  indovinato  e  sentito  il  tormento  dei  padri, 
ed  ha  fissato  in  un  quadro  d'euritmia  magica,  d'evidenza  commo- 
vente e  tremenda,  di  logica  inconfutabile,  la  sorte  fatale  d'allora. 
L'insegnamento  sostanziale  è  taciuto:  ma  balza  su  da  ogni  verso: 
<  O  schiavi  Italiani,  sperate  in  voi  soli.  >  Qualche  contemporaneo 
del  Manzoni  doveva  sentirlo  fremendo. 

Questo  è  il  canto  più  alto  della  nostra  storia,  per  ogni  ri- 
spetto: morale,  patriottico,  artistico.  Nessuna  maledizione  ai  nuovi 
dominatori:  essi  scendono  col  diritto  dei  forti,  cercano  nei  nuovi 
beni  il  compenso  di  quelli  lasciati:  il  Manzoni  li  comprende: 
la  loro  logica  è  umana.  11  Manzoni  non  maledisse  mai  nessuno: 
i  nostri  lirici  patriottici  maledissero,  quasi  tutti;  le  ragioni  sto- 
riche rendevano  necessario  quell'odio,  e  le  liriche  del  Manzoni 

12.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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non  avrebbero  mai  mosso  un  soldato  del  popolo  contro  il  do- 
minatore. Ma  il  Manzoni  era  più  alto  della  storia,  era  dov'è  chi 
comprende  e  compatisce  e  non  condanna:  vedeva  la  storia  umana 
come  un  flutto  che  finisce  in  un  mare  tranquillo,  come  un  agitarsi 
mosso  da  cause  effimere,  e  sentiva  negli  odi  degli  uomini,  nella 
diversità  delle  loro  sorti,  l'amore  a  cui  dovevano  tornare,  1'  unità 
del  loro  destino. 

Tuttavia,  pur  guardando  così  dall'alto  e  così  sereno,  aveva 
un  cuore  umano:  perciò  questo  canto  che  non  maledice  nessuno, 
compiange  fraternamente  il  popolo  da  cui  il  Manzoni  è  uscito. 

Ma  lo  compiange  colla  sobria  fermezza  di  chi  non  si  abban- 
dona al  suo  dolore,  lo  sa  dominare  e  contemplare.  Perciò  rie- 
sce a  fissar  in  un  quadro  unico  la  storia  secolare  dell'  Italia,  che 
spera  invano  da  un  nuovo  dominatore  quel  che  l'antico  le  ha 
tolto,  e  a  suscitare  in  tutti  —  con  brevi  e  finite  immagini  — 
un'onda  larga  di  rimpianti. 


ì 


LA  BATTAGLIA  DI  MACLODIO 


S'ode  a  destra  uno  squillo  di  tromba  ; 
A  sinistra  risponde  uno  squillo: 
D'ambo  i  lati  calpesto  rimbomba 
Da  cavalli  e  da  fanti  il  terren. 
Quinci  spunta  per  l'aria  un  vessillo;  5 

Quindi  un  altro  s'avanza  spiegato: 
Ecco  appare  un  drappello  schierato;- 
Ecco  un  altro  che  incontro  gli  vien. 

Già  di  mezzo  sparito  è  il  terreno; 
Già  le  spade  respingon  le  spade;  10 

L'un  dell'altro  le  immerge  nel  seno; 
Gronda  il  sangue;  raddoppia  il  ferir. 

V.  1-12: 1 ncomincia  la  battaglia.  È  quella  di  Maclodio, 
fra  Veneziani  e  Milanesi  (1427).  La  descrizione  è  molto  ordinata, 
veduta  con  occhio  di  osservatore  metodico  e  non  di  poeta:  v' 
manca  il  tumulto  della  battaglia. 

V.  11:  Seno:  detto  di  guerrieri,  nel  momento  della  lotta, 
una  stonatura. 
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—  Chi  son  essi?  Alle  belle  contrade 

Qual  ne  venne  straniero  a  far  guerra  ? 

Qual  è  quei  che  ha  giurato  la  terra  15 

Dove  nacque  far  salva,  o  morir  ? 

—  D'una  terra  son  tutti:  un  linguaggio 
Parlan  tutti  :  fratelli  li  dice 

Lo  straniero:  il  comune  lignaggio 

A  ognun  d'essi  dal  volto  traspar.  20 

Questa  terra  fu  a  tutti  nudrice, 

Questa  terra  di  sangue  ora  intrisa, 

Che  natura  dall'altre  ha  divisa, 

E  recinta  con  l'alpe  e  col  mar. 

—  Ahi  !  Qual  d'essi  il  sacrilego  brando       25 
Trasse  il  primo  il  fratello  a  ferire? 
Oh/terror  !  Del  conflitto  esecrando 

V.  13-56:  Due  spettatori,  stupiti  e  addolorati,  no- 
tano che  entrambe  le  parti  coni  battenti  sono  italiane. 
Con  questo  dialogo  il  poeta  ha  drammatizzato  il  suo  biasimo: 
ma  quello  spezzare  il  suo  unico  sentimento  fra  due  persone  —  che 
perciò  non  sono  distinguibili  l'una  dall'altra,  —  e  quel  fingere 
che  il  dialogo  avvenga  dinanzi  alla  battaglia,  dà  un  senso  di  gran- 
de artificio.  È  un  ragionamento,  caldo,  ma  è  un  ragionamento 
—  e  non  brevissimo  —  dinanzi  ad  una  tragedia.  —  Per  il  Pinzi 
(voi.  IV,  p.  I,  pp.  271-272)  si  tratta  di  un  dialogo  che  il  Manzoni  fa 
con  se  stesso  :  e  questa  spiegazione  forse  accresce  ancora  l'ar- 
tificio. 

V.  13-16.  Queste  domande  retoriche,  fatte  per  giustificare  il 
dialogo,  sono  un  po'  fredde:  il  poeta  non  è  ancora  dinanzi  al 
suo  argomento,  non  lo  vede  ancora  con  nitidezza.  E  lo  stesso  si 
dica  di  tutte  le  altre  domande,  che  sviluppano  a  gradi,  con  so- 
verchia lentezza,  il  motivo  dominante  del  coro. 

V.  27-28.  La  ripetizione  di  esecrando  non  è  impeto  di  sen- 
timento, ma  enfasi;  e  guasta,  anche  perchè  rende  fastidiosa  la 
ripetizione  che  c'è  poco  dopo  (v.  31),  la  quale  invece  di  per  sé  ha 
il  suo  valore. 
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La  cagione  esecranda  qua!  è? 

—  Non  la  sanno:  a  dar  morte,  a  morire 

Qui  senz'  ira  ognun  d'essi  è  venuto  ;  30 

E  venduto  ad  un  duce  venduto, 

Con  lui  pugna,  e  non  chiede  il  perchè. 

—  Ahi  sventura  !  Ma  spose  non  hanno, 
Non  han  madri  gli  stolti  guerrieri  ? 
Perchè  tutte  i  lor  cari  non  vanno  35 

Dall'ignobile  campo  a  strappar? 
E  i  vegliardi  che  ai  casti  pensieri 
Della  tomba  già  schiudon  la  mente, 
Che  non  tentan  la  turba  furente 
Con  prudenti  parole  placar?  40 


V.  29-33.  Ecco  il  primo  lampo  di  poesia  :  fa  veder  con  forza 
la  cecità,  la  freddezza  crudele  e  la  bassezza  mercenaria  di  quelle 
lotte;  ma  siamo  ben  lontani  dalla  concentrata  e  suggestiva  robu- 
stezza del  coro  <  Dagli  atrii  muscosi. 

V.  33:  A/li  sventura!  Esclamazione  fredda.  E  anche  i  tre 
versi  che  seguono,  pur  contenendo  pensieri  umani,  sono  fiacchi 
nell'espressione.  Fin  qui  l' idea  e  il  sentimento  sono  quelli  d'un 
uomo  comune,  espressi  con  una  concitazione  che  si  riduce  tutta 
al  moto  esteriore  del  metro.  Anche  gli  aggettivi,  di  solito  così 
sintetici  nel  Manzoni,  sono  logici  e  non  rappresentativi:  è  natu- 
rale chiamare  ignobile  quel  campo  :  ma  l'epiteto  non  dice  nulla 
più  de!  suo  significato  generico,  desta  un  solo  sentimento,  senza 
risonanze,  non  sveglia  nessun'  immagine. 

V.  37-38.  Sono  i  primi  grandi  versi  del  coro:  c'è  quella  pro- 
fonda dignità  morale,  che  è  sempre  stata  fonte  per  il  Manzoni 
di  alta  poesia.  Casti:  ecco  un  aggettivo  che  ferma;  le  vanità,  le 
follie  della  vita  sfumano  dinanzi  all'  immagine  della  tomba  ;  la 
vicinanza  della  grande  ora  eleva  e  purifica  la  mente.  I  vecchi 
possono,  con  quell'aura  d'un'altra  vita  che  già  spira  sulla  loro 
fronte,  illuminar  quei  ciechi  guerrieri. 
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—  Come  assiso  talvolta  il  villano 
Sulla  porta  del  cheto  abituro, 
Segna  il  nembo  che  scende  lontano 
Sopra  i  campi  che  arati  ei  non  ha; 
Così  udresti  ciascun  che  sicuro  45 

Vede  lungi  le  armate  coorti, 
Raccontar  le  migliaia  de'  morti, 
E  la  pietà  dell'arse  città. 

Là,  pendenti  dal  labbro  materno 
Vedi  i  figli  che  imparano  intenti  50 


V.  41-48.  Bellissima  similitudine,  se  si  fa  astrazione  dal  fatto 
che  in  una  parlata,  e  di  fronte  allo  spettacolo  della  battaglia,  è 
lenta,  pesante.  Qui  ogni  particolare  è  studiato  e  contribuisce  alla 
pittura  del  fatto  e  del  sentimento  :  cheto  compie  il  quadro  d' in- 
differenza egoistica  già  accennato  ù?i  assiso,  e  Sopra  i  campi  che 
arati  ei  non  ha  bolla  quella  freddezza  con  un'  oggettività  che 
è  solo  apparente.  Nella  seconda  parte  del  paragone,  tutto  risponde 
alla  prima  :  sicché  abbiamo  due  quadri  nitidissimi,  che  si  richia- 
mano e  si  dan  luce  a  vicenda.  Nota  come  la  pietà  contrasta  con 
sicuro  e  fa  sentir  la  discordanza  fra  il  tono  pacato  del  racconto 
e  la  tragicità  di  quel  che  esso  contiene.  Due  quadri  d'aspetto  og- 
gettivo, in  cui  sono  evidenti  —  benché  sottintesi  —  il  sentimento 
dei  personaggi  e  la  condanna  del  poeta:  mirabile  sopratutto  il 
primo  che  è  di  linee  così  grandiose  e  così  parche,  allarga  in  un 
orizzonte  così  vasto  il  cielo  tempestoso  che  s'incurva  lontano  sui 
campi,  e  fa  spiccar  così  nitida  la  piccola  figura  del  contadino  e 
della  sua  capanna  di  fronte  allo  spettacolo  ampio. 

V.  49  sgg.:  Là  ecc.  Chi  parla  ?  Uno  spettatore?  E  richiama 
l'attenzione  d'un  altro  su  ciò  che  accade  lontano  dal  campo  di  bat- 
taglia? Ma  le  forme  Là  ecc.,  Qui  ecc.,  sarebbero  appena  giusti- 
ficabili come  forme  retoriche  in  un  racconto,  non  in  una  parlata, 
dove  sono  un'artificiosissima  finzione.  Insomma,  finché  non  cessa 
questo  dialogo,  la  costruzione  del  coro  è  infelice,  molto  incerta 
dinanzi  alla  fantasia  del  Manzoni,  chiara  soltanto  nei  primi  do- 
dici freddissimi  versi.  —  Ma,  indipendentemente  dalle  relazioni 
col  contesto,  è  viva  e  sentita  la   pittura  dell'odio   che  le   madri 
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A  distinguer  con  nomi  di  scherno 

Quei  che  andranno  ad  uccidere  un  dì  ; 

Qui  le  donne  alle  veglie  lucenti 

De'  monili  far  pompa  e  de'  cinti, 

Che  alle  donne  diserte  de'  vinti  55 

11  marito  o  l'amante  rapì. 

—  Ahi  sventura!  sventura!  sventura! 
Già  la  terra  è  coperta  d'uccisi  ; 
Tutta  è  sangue  la  vasta  pianura  ; 
Cresce  il  grido,  raddoppia  il  furor.  60 

Ma  negli  ordini  manchi  e  divisi 
Mal  si  regge,  già  cede  una  schiera; 
Già  nel  volgo  che  vincer  dispera. 
Della  vita  rinasce  l'amor. 


istillano  nell'animo  dei  figli,  e  intenti  ritrae  bene  non  solo  l'at- 
teggiamento dei  ragazzi,  ma  anche  la  facilità  colla  quale  si  può 
alla  loro  età  far  accettare  con  entusiasmo  qualunque  sentimento. 

V.  49-52.  Questo  accade  fra  i  vinti. 

V.  53-56.  Questo  fra  i  vincitori. 

V.  55:  Diserte:  abbandonate;  altri:  spogliate:  ma  sarebbe  una 
parola  inutile.  Intesa  invece  nel  primo  modo,  aggiunge  un'altra 
ragione  per  compassionare  le  donne  dei  vinti  —  private  dei  ma- 
riti, dei  padri,  dei  fratelli.  Il  Porena  rileva  finemente  <  quella 
fredda  ombra  di  tristezza,  di  dolore,  di  pietà,  che  il  poeta  fa 
passare  un  istante  sull'  immagine  lucente  delle  veglie  festose,  con 
([nell'aggettivo  deserte  detto  delle  donne  dei  vinti.  >  {Un  capola- 
voro stilistico,  nelle  Note  di  lingua  e  di  stile,  Napoli,  1908,  p.  46). 

V.  57-92.  Il  Manzoni  si  libera  finalmente  dal  dialogo,  e  il 
coro  procede  più  sicuro,  più  sciolto.  La  batta  glia  ferve;  una 
parte  cede;  il  popolo  die  riceve  la  notizia  della  vit- 
toria dei  suoi,  gioisce. 

V.  57-64.  Descrizione  esatta,  senza  troppa  vigoria  poetica. 

V.  60.  Scrivendo  questo  decasillabo  il  Manzoni  aveva  nel- 
l'orecchio il  suono  del  v.  12. 

V.  63:  Volgo  :  quei  vili  mercenari,  combattendo  solo  per  gua- 
dagno, vedendosi  vinti  cercano  di  salvare  almeno  la  vita. 
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Come  il  grano  lanciato  dal  pieno  65 

Ventilabro  nell'aria  si  spande; 
Tale  intorno  per  l'ampio  terreno 
Si  sparpagliano  i  vinti  guerrier. 
Ma  improvvise  terribili  bande 
Ai  fuggenti  s'affaccian  sul  calle;  70 

Ma  si  senton  più  presso  alle  spalle 
Anelare  il  temuto  destrier. 

Cadon  trepidi  a  pie  de'  nemici, 
Gettan  l'arme,  si  danno  prigioni  : 
Il  clamor  delle  turbe  vittrici  75 

Copre  i  lai  del  tapino  che  mor. 
Un  cornerò  è  salito  in  arcioni; 
Prende  un  foglio,  il  ripone,  s'avvia. 
Sferza,  sprona,  divora  la  via; 
Ogni  villa  si  desta  al  rumor.  80 


V.  69-72.  La  terribilità  e  la  subitaneità  dell'apparizione  son 
fatte  sentir  bene,  specialmente  in  quel  s'affaccian  e,  più,  negli 
ultimi  due  versi  :  anelare  è  un  particolare  d'una  concretezza  piena 
d'evidenza;  non  è  fermato  il  sentimento,  ma  la  causa  di  esso: 
che  è  il  procedimento  del  poeta  di  forte  fantasia  :  l'anelar  del  der 
striero  è  già  esso  stesso  il  terrore  del  vinto  e  dà,  col  sentimento, 
il  quadro. 

V.  73-76.  C'è,  nei  versi,  la  rapidità  degli  atti,  e  nel  passag- 
gio brusco  all'ultimo  fatto  (//  clamor  ecc.)  la  rappresentazione 
oggettiva  della  mancanza  d'umanità  della  battaglia;  il  sentimento 
del  poeta  s'  insinua,  fugace  ma  potente,  nella  parola  tapino. 

V.  77.  Un  corriere  del  Carmagnola  va  a  portar  la  notizia 
della  vittoria  a  Venezia. 

V.  77-80.  Il  verso  segue  il  volo  del  corriere  e  ripete  l'eco 
subitaneo  che  esso  desta  nei  luoghi  che  attraversa.  L'ultimo  de- 
casillabo è  tronco:  par  di  sentir  il  galoppo  che  tonfa  d'un  tratto 
ilinanzi  alla  villa,  ed  è  già  lontano. 


Liriche  1 85 

Perchè  tutti  sul  pesto  cammino 
Dalle  case,  dai  campi  accorrete? 
Ognun  ciiiede  con  ansia  al  vicino, 
Che  gioconda  novella  recò? 
Donde  ei  venga,  infelici,  il  sapete,  85 

E  sperate  che  gioia  favelli? 
I  fratelli  hanno  ucciso  i  fratelli  : 
Questa  orrenda  novella  vi  do. 

Odo  intorno  festevoli  gridi  ; 
S'orna  il  tempio,  e  risona  del  canto  ;  90 

Già  s'innalzan  dai  cori  omicidi 
Grazie  ed  inni  che  abbomina  il  ciel. 
Giìi  dal  cerchio  dell'alpi  frattanto 

V.  S3  sgg.  Il  De  Sanctis  nota  la  forza  colla  quale  scoppia 
l'indignazione  del  poeta  che,  spinto  da  questo  sentimento,  «di- 
mentica di  essere  spettatore  >  e  <  diventa  lui  l'araldo.  ^  {Scritti 
varii  inediti  o  rari  a  cura  di  B.  Croco,    Napoli,  1898,  I,  147). 

V.  92.  Il  cielo  li  abbomina,  perchè  i  vincitori  che  cantano  il 
Te  Dettifi,  hanno  ucciso  i  fratelli.  —  Anche  in  questi  versi  che  ri- 
traggono il  sentimento  del  poeta  (81-92),  si  prolunga  l'eccitazione 
ritmica  della  descrizione  della  battaglia  e  della  corsa  del  messag- 
gero ;  ma  quest'eccitazione  non  è  senza  enfasi.  Il  sentimento  vero, 
I)rofondo  del  Manzoni,  non  assume  queste  forme  retoriche,  non 
ha  bisogno  di  aiuti  esterni.  Qui  c'è  un  po'  della  reboanza  della 
nostra  lirica  patriottica. 

V.  93-112:  Lo  straniero  vede  gli  Italiani  discordi 
e  ne  approfitta  per  scendere  alla  conquista. 

V.  93-96.  L' idea  astratta  {lo  straniero  approfitta  delle  di- 
scordie) è  ben  convertita  in  un'  immagine,  che  riesce  più  convin- 
cente, si  profonda  di  più  nell'animo:  gli  stranieri  son  veduti  come 
un  individuo  solo,  ben  vivo,  che  spia,  affacciato  alle  Alpi,  e  conta 
con  gioia  crudele  i  forti  caduti. 

V.  93-104.  La  rapidità  con  cui  alle  lotte  fratricide  è  fatta  suc- 
cedere r  invasione  nemica,  presenta  l'avvenimento  con  maggiore 
efficacia,  come  il  pronto  castigo  di  Dio;  a  un  male  ne  succede 
un  altro,  con  un  incalzarsi   tragico.    ■■  Sospendete  i  trionfi  ed  i 
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Lo  straniero  gli  sguardi  rivolve; 

Vede  i  forti  che  mordon  la  polve,  95 

E  li  conta  con  gioia  crudel. 

Affrettatevi,  empite  le  schiere, 
Sospendete  i  trionfi  ed  i  giochi, 
Ritornate  alle  vostre  bandiere: 
Lo  straniero  discende;  egli  è  qui.  100 

Vincitori  Siete  deboli  e  pochi? 
Ma  per  questo  a  sfidarvi  ei  discende; 
E  voglioso  a  quei  campi  v'attende 
Dove  il  vostro  fratello  perì. 

Tu  che  angusta  a'  tuoi  figli  parevi,  105 

Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai, 
Fatai  terra,  gli  estrani  ricevi  : 
Tal  giudizio  comincia  per  te. 
Un  nemico  che  offeso  non  hai, 
A  tue  mense  insultando  s'asside;  110 

Degli  stolti  le  spoglie  divide; 
Toglie  il  brando  di  mano  a'  tuoi  re. 


giochi  »  :  l'empietà  del  tripudio  è  colpita  fulmineamente  :  il  ne- 
mico attende  gli  Italiani  sul  medesimo  campo  dove  essi  hanno 
ucciso  i  fratelli.  Qui,  in  questo  nucleo  di  poche  strofe,  è  l'anima 
del  coro  e  la  sua  vera  bellezza  fantastica  e  morale. 

V.  103:  Voglioso:  di  conquista  e  di  strage;  e  segna  bene 
V  impazienza  dello  straniero  che  vuole  approfittar  della  discordia 
degli  Italiani. 

V.  105.  Perchè  i  [Romani  allargarono  il  loro  dominio  a!  di  là 
dell'  Italia. 

V.  108:  Giudizio  :  divino. 

V.  110-112.  Ricorda,  per  la  potenza  nel  descriver  concreta- 
mente la  sottomissione  e  nei  porne  sottocchi  le  scene  più  signi- 
ficative di  dolore  e  d'umiliazione,  la  chiusa  del  coro  ^  Dagli  atrii 
muscosi»;  ma  non  la  uguaglia.  Il  v.  110  però  è  bellissimo  per 
la  pittura  della  barbarie  insolente. 
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Stolto  anch'esso!  Beata  fu  mai 
Gente  alcuna  per  sangue  ed  oltraggio  ? 
Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai;  115 

Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir. 
Ben  talor  nel  superbo  viaggio 
Non  l'abbatte  l'eterna  vendetta; 


V.  113-128:  Ma  come  agli  Italiani  fratricidi  è  toc- 
cata la  punizione  delle  invasioni  dello  stran  iero,  così 
anche  a  questo  toccherà  la  punizione  divina,  poiché 
anche  lui  è  stato  fratricida .  Profonda,  augusta  sapienza, 
che  dà  l'impressione  d'uno  spirito  superiore  che  giudica.  Al  di 
sopra  delle  differenze  della  storia  c'è  una  legge  che  le  assorbe  e 
le  conguaglia  :  la  legge  dell'amore  universale,  di  fronte  a  cui 
sono  ugualmente  colpevoli  gli  Italiani  e  gli  stranieri,  che  invece 
nella  storia  umana  occupano  due  posti  così  diversi.  La  catastrofe 
del  dramma,  che  per  la  storia  è  solo  sventura  degli  Italiani  e 
colpa  degli  stranieri,  è  invece,  per  lo  spirito  profondamente  re- 
ligioso, punizione  della  colpa  degli  Italiani,  che  ora  gli  stranieri 
rinnovano] —  strumenti  inconsci  del  castigo  divino  — .  Così  il  coro, 
che  pareva  un'alta  meditazione  storica,  finisce  in  un'alta  medita- 
zione religiosa.  Ma,  a  parte  l'elevatezza  spirituale  che,  per  la  sua 
sincerità,  si  risolve  in  elevatezza  artistica  e  ispira  reverenza  an- 
che ad  un  irreligioso,  c'è  in  queste  due  ultime  strofe  —  oltre  il 
costrutto  vizioso  notato  da  tutti  (v.  n.  al  verso  115)  —  qualche 
forma  enfatica  (119-120:  ma  . .  .  ma  .  .  .  ma  .  . .),  scarsa  concen- 
trazione, ed  una  costruzione  ritmica  dove  il  proceder  sonante  e 
uniforme  del  decasillabo  è  troppo  accentuato  e  un  po'  discor- 
dante dalla  grave  maestà  del  sentimento. 

r.  113:  Stolto:  ripetendo  la  parola  sfolti  del  v.  Ili,  scopre 
d'un  tratto  l'uguaglianza  morale  degli  oppressori  e  degli  oppressi 
sotto  la  differenza  materiale. 

V.  115.  Invece  di  :  Non  solo  al  vinto  toccano. 

V.  116.  Il  pensiero  non  si  adagia  bene  in  questa  forma  rit- 
mica. 

V.  117-120.  C'è  un'  indefinitezza  fantastica  che  rende  più  mi- 
steriosa quella  vendetta  divina,  e  sviluppa  bene  quello  che  c'è 
di  pauroso  nel  detto  comune  :  Dio  non  paga  il  sabato.  Fa  sentir 
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Ma  lo  segna;  ma  veglia  ed  aspetta; 

Ma  lo  coglie  all'estremo  sospir.  120 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'un  Solo, 
Figli  tutti  d'un  solo  Riscatto, 
In  qual  ora,  in  qual  parte  del  suolo, 
Trascorriamo  quest'aura  vital, 
Siam  fratelli  ;  siam  stretti  ad  un  patto  :  125 

Maledetto  colui  che  l'infrange. 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange, 
Che  contrista  uno  spirto  immortai  ! 


la  presenza  dello  sguardo  di  Dio  senza  dipingerlo.  —  11  superbo 
viaggio  è  la  vita  dell'oppressore,  condotta  come  se  non  ci  fosse 
una  legge  superiore  a  lui. 

V.  119.  V.  per  la  mossa  il  v.  26  della  Passione,  dove  non  è 
difficile  scoprire  anche  qualche  anticipazione  ritmica  di  questo 
coro. 

V.  122:  Tutti  riscattati  dalla  morte  di  Cristo. 

V.  123:  In  qualunque  tempo:  sembra  inutile;  mentre  che  in 
(inai  parie  del  suolo  serve  a  far  rilevare  che  gli  abitanti  d'una 
terra  sono  anch'essi  fratelli  di  quelli  d'un'altra. 

V.  124.  <  Passiam  per  la  vita,  respirando  quest'aria   vitale 
(Bertoldi,  132). 

V.  125:  Patto:  dell'amore. 

V.  127  :  FiNZi  (270)  :  <  Peccato  che  fiacco  non  si  usi  prenderlo 
in  buon  senso  e  perciò  stride  alquanto  in  una  frase,  dove  impor- 
tava forse  ben  distinguere  i  deboli  oppressi  dai  poltroni. 

V.  128.  Deboli  e  forti  sono  tutti  uguali  dinanzi  all'eterno, 
tutti  spiriti  immortali. 

Giudizio  complessivo.  —  11  Manzoni  non  ha  indovinato  del 
tutto  né  il  ritmo  né  l' impostazione  del  coro  :  il  primo  non  si 
accorda  sempre  coi  fatti  e  coi  sentimenti,  la  seconda  rimane  re- 
torica e  incerta  finché  il  poeta  non  riesce  a  mettersi  direttamente 
di  fronte  all'avvenimento.  Allora  la  rappresentazione  diventa,  in 
complesso,  piìi  efficace,  e  il  motivo  animatore  della  lirica  si  svolge 
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IMÙ  serrato,  con  soste  meno  fastidiose,  pnr  rimanendo  sempre  il 
coro  scarso  di  suggestività  pittoresca,  sentimentale  e  ideale  in 
confronto  coi  capolavori  manzoniani. 

I  pensieri  fondamentali  sono  due  :  uno  storico  ed  uno  reli- 
gioso, che  si  eleva  sul  primo.  La  parte  maggiore  riassume  fan- 
tasticamente il  destino  dell'  Italia  nel  Rinascimento,  ma  non  di- 
venta l'epopea  di  questi  tempi  come  invece  la  lirica  Dagli  atrii 
muscosi  ■>  è  l'epopea  delle  invasioni  barbariche  sofferte  dagli  Italia- 
ni. Tuttavia  nessuno  ha  rappresentato  quell'aspetto  di  quell'età 
così  limpidamente  come  il  Manzoni  ;  e  dalla  fuga  dei  vinti  alla 
vendetta  che  colpisce  gli  invasori,  è  un  incalzarsi  di  strofe  dram- 
matiche e  tragiche,  dove  l'ansia,  1'  irruenza,  le  soste,  gli  innalza- 
menti solenni  del  ritmo  seguono  quasi  sempre  perfettamente  le 
vicende  dei  fatti  e  dei  pensieri. 


ì 


MARZO    1821 

ODE 


ALLA    ILLUSTRE   MEMORIA 
DI 

TEODORO    KGERNER 

POETA     E    SOLDATO 

DELLA    INDIPENDENZA   GERMANICA 

MORTO   SUL   CAMPO    DI    LIPSIA 

IL   GIORNO   XVIII    d'ottobre    MDCCCXIII 

NOME    CARO    A    TUTTI    I    POPOLI 

CHE   COMBATTONO    PER    DIFENDERE 

O    PER    RICONQUISTARE 

UNA    PATRIA 

Soffermati  sull'arida  sponda, 
Volti  i  guardi  al  varcato  Ticino, 


V.  1-2.  Quest'ode,  pubblicata  solo  nel  1848,  fu  composta 
quando,  nel  marzo  1821,  reggente  Carlo  Alberto,  si  poteva  spe- 
rare che  l'esercito  piemontese  varcasse  il  Ticino  per  aiutare  i 
Lombardi  a  liberarsi  dagli  Austriaci.  È  noto  come  fallisse  questa 
speranza,  trasformata  qui  in  realtà  dal  patriottismo  del  Manzoni. 

13.  —  Classici  italiani,  N.  3. 
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Tutti  assorti  nel  novo  destino, 
Certi  in  cor  dell'antica  virtìi, 
Han  giurato:  Non  fia  che  quest'onda  5 

Scorra  più  tra  due  rive  straniere; 
Non  fia  loco  ove  sorgan  barriere 
Tra  l'Italia  e  l'Italia,  mai  piìi! 
L'han  giurato:  altri  forti  a  quel  giuro 
Rispondean  da  fraterne  contrade,  10 

Affilando  nell'ombra  le  spade 
Che  or  levate  scintillano  al  sol. 


V.  1-4.  Il  principio  del  coro  «  Dagli  atrii  muscosi  »  è,  nel 
pensiero  e  nell'atteggiamento  ,  il  contrapposto  di  questi  primi 
versi.  L'osservazione  ha  anche  una  certa  importanza  storica,  per- 
chè il  coro  è  posteriore  e  quindi  mostra  la  sfiducia  subentrata 
alla  speranza  nell'animo  del  Manzoni.  3 

V.  2.  Questo  sguardo  ha  molta  evidenza  pittoresca  e  pro- 
fondità psicologica:  è  come  un  constatare,  con  gioia  chiusa  e 
profonda,  che  il  lungo  sogno  è  compiuto. 

V.  3.  Ferma  la  solennità  del  momento,  in  cui  il  destino  della 
schiavitù  italiana  è  finalmente  vinto  dalla  forza  del  Piemonte. 

V.  4.  Finalmente,  ecco  una  vittoria  che  mostra  che  l'antico 
valore  è  qualcosa  più  d'  un  ricordo. 

V.  1-4.  Il  complesso  dei  sentimenti  gravi  dell'esercito  è  ben 
colto  :  ma  non  vedo  qui  una  rappresentazione  così  larga  e  così 
penetrante  come  quella  del  coro  àe\V  Adelchi.  Avrebbe  avuto  com- 
pletamente ragione  il  Brognoligo  se  avesse  notato  anche  i  pregi 
accanto  al  difetto,  rilevato  con  acume  :  «  La  scena  »  «  ha  un  non 
so  che  di  compassato  e  quasi  rigido,  un'  impronta  più  di  conven- 
zionale solennità  che  di  viva  realtà.  »  (SOj) 
V.  6:  Piemonte  e  Lombardia. 

V.  9-16.  Naturalmente,  anche  questo  è  solo  un  augurio. 
V.  9:  Altri  forti:  i  Lombardi  e  altri  Italiani. 
V.  11-12.  È  benissimo  trasformata  in  immagine  quest'idea: 
La  congiura  s'è  mutata  in  lotta  aperta.  Il  primo  verso,  special- 
mente con  (\\it\V ombra  gettata  nel  mezzo,  ritrae  l'anima  e  l'aspetto 
della  congiura;  il  secondo,  specialmente  con  quel  se/ che  fa  con- 


Liriche  195 

Già  le  destre  hanno  strette  le  destre; 

Già  le  sacre  parole  son  porte  : 

O  compagni  sul  letto  di  morte,  15 

O  fratelli  su  libero  suol. 
Chi  potrà  della  gemina  Dora, 

Della  Bormida  al  Tanaro  sposa. 

Del  Ticino  e  dell'Orba  selvosa 

Scerner  l'onde  confuse  nel  Po;  20 

Chi  stornargli  del  rapido  Mella 

E  deirOglio  le  miste  correnti, 

Chi  ritorgliergli  i  mille  torrenti 

Che  la  foce  dell'Adda  versò, 
Quello  ancora  una  gente  risorta  25 

Potrà  scindere  in  volghi  spregiati, 

E  a  ritroso  degli  anni  e  dei  fati, 

Risospingerla  ai  prischi  dolor: 


trasto,  ritrae  la  gioconda  baldanza  della  lotta.  Son  due  quadri 
che  si  dan  forza  a  vicenda. 

V.  13-14.  Echi  della  Battaglia  di  Maclodio:  ve  ne  sono  altri. 

V.  17:  Gemina  Dora:  la  Riparia  e  la  Baltea. 

V.  18.  Il  Tanaro  riceve  le  acque  della  Bormida. 

V.  21:  Stornargli  :  allontanare  dal  Po. 

V.  21-22.  Il  Mella  e  l'Oglio  si  uniscono  insieme. 

V.  23-24.  L'Adda  è  alimentata  da  molti  torrenti. 

V.  17-24.  L' idea  è  troppo  spezzettata  in  determinazioni  mi- 
nute, che  in  fondo  sono  ripetizioni  ;  queste  danno  apparenza  re- 
torica ad  un'immagine  che  invece  rileva  una  giusta  ragione  del- 
l' indivisibilità  d'  una  gente,  nata  sopra  una  terra  indivisibile. 

V.  25-26.  Nota  la  differenza  di  dignità  fra  gente  risorta  e 
volghi  spregiati. 

V.  27-28:  Ripiombarla  nei  dolori  d'un  tempo,  nonostante 
che  lo  scorrer  degli  anni  ne  abbia  mutato  il  destino.  La  cosa  è 
detta  con  molta  abilità  ;  che  però  non  è  da  confondere  colla 
poesia. 
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Una  gente  che  libera  tutta, 

O  fia  serva  tra  l'Alpe  ed  il  mare;  30 

Una  d'arme,  di  lingua,  d'altare, 

Di  memorie,  di  sangue  e  di  cor. 
Con  quel  volto  sfidato  e  dimesso. 

Con  quel  guardo  atterrato  ed  incerto. 

Con  che  stassi  un  mendico  sofferto  35 

Per  mercede  nel  suolo  stranier, 

Star  doveva  in  sua  terra  il  Lombardo; 

L'altrui  voglia  era  legge  per  lui; 

Il  suo  fato,  un  segreto  d'altrui; 

La  sua  parte,  servire  e  tacer.  40 

O  stranieri,  nel  proprio  retaggio 

Torna  Italia,  e  il  suo  suolo  riprende; 

O  stranieri,  strappate  le  tende 


V.  29:  Una  gente:  è  una  faticosa  ripresa  del  v.  25. 

V.  29.  Si  sottintende  il  fia  del  v.  30. 

V.  31-32.  Sono  le  ragioni  per  cui  tutta  l'Italia  dev'essere  ac- 
comunata nel  destino  della  libertà  o  della  serviti! .  V.  la  3^  strofe 
della  Battaglia  di  Maclodio. 

V.  33.  sgg.  Questi  versi  riecheggiarono  poi  all'orecchio  del 
IVlanzoni  quando  scrisse  il  coro  «  Dagli  atrii  muscosi  >  :  v.  la  2* 
strofe,  dove  torna  anche  la  rima  <  incerto-sofferto.  > 

V.  33-40.  È  tra  le  strofe  interamente  poetiche  dell'ode  ;  il 
popolo  schiavo  è  rappresentato  nel  suo  aspetto  e  nel  suo  animo, 
con  aspro  e  conciso  dolore.  Bello  per  la  chiusa  angosciosa  l'ultimo 
verso.  —  La  sua  parte:  la  parte  che  egli  doveva  fare,  la  vita  che 
egli  doveva  condurre. 

V.  41.  Il  passaggio  dalla  strofe  antecedente,  a  questa,  è  bru- 
sco, impetuoso. 

V.  43.  Il  grido  :  <  Fuori  i  barbari  !  »  è  trasformato  in  un'  im- 
magine ;  e  questa,  per  la  sua  concretezza,  dà  più  gioia  all'anima. 
Il  desiderio  è  cosi  forte,  che  la  fantasia  lo  vede  già  quasi  attuato, 
con  un  tumulto  che  risponde  bene  all'ansia  del  cuore  :  Strappate 
le  tende. 
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Da  una  terra  che  madre  non  v'è. 

Non  vedete  che  tutta  si  scote,  45 

Dal  Cenisio  alla  balza  di   Scilla? 

Non  sentite  che  infida  vacilla 

Sotto  il  peso  de'  barbari  pie? 
O  stranieri  !  sui  vostri  stendardi 

Sta  l'obbrobrio  d'un  giuro  tradito;  50 

Un  giudizio  da  voi  proferito 

V'accompagna  all'  iniqua  tenzon  ; 

Voi  che  a  stormo  gridaste  in  quei  giorni: 

Dio  rigetta  la  forza  straniera; 

Ogni  gente  sia  libera,  e  pera  55 

Della  spada  l'iniqua  ragion. 
Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 


V.  45-48.  Versi  che  non  danno  nessun'  impressione  schietta. 
Servono  soltanto  a  finire  la  strofe  in  attesa  che  l' ispirazione  ri- 
torni. Ma  anche  dalla  strofe  che  segue  la  poesia  è  assente. 

V.  49-50.  Gli  Austriaci  rovesciando  il  governo  napoleonico 
avevano  promesso  l'indipendenza. 

V.  51.  Si  riferisce  ai  vv.  55-55.  Tutto  il  resto  della  strofe  ri- 
corda agli  Austriaci  che  ora  opprimono  gli  Italiani,  che  a  Lipsia, 
nel  1813,  tutti  i  Tedeschi  combatterono  contro  i  Francesi  in  nome 
del  principio  di  nazionalità. 

V.  53:  Altamente,  tumultuosamente. 

Vv.  49-56.  Nella  strofe  antecedente  la  ripetizione  retorica 
dell'  interrogazione  ;  in  questa  la  ripresa  forzata  del  voi,  la  sten- 
tata espressione  del  giudizio  tedesco,  tutto  1'  insieme  ansante,  ma- 
lamente costruito,  producono  un  lungo  ristagno.  E  le  due  strofe 
che  seguono,  non  sono  migliori. 

V.  57  sgg.  Questa  e  la  strofe  antecedente  mostrano  chiara 
la  ragione  della  dedica  al  Koerner,  la  quale  nel  giro  di  poche 
linee  chiude  sentimenti  patriottici  e  umanitari  non  meno  forti  del- 
l'ode e  —  preposta  così  a  Marzo  1821  —  mette  in  preciso  rilievo 
gli  uni  e  gli  altri.  Il  Manzoni  accomuna  Tedeschi  ed  Austriaci, 
«  sia  perchè  della  stessa  stirpe,  >  <  sia  perchè  il  dominio  su  l'Ita- 
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Preme  i  corpi  de'  vostri  oppressori, 
Se  la  faccia  d'estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parve  in  quei  dì;  60 

Chi  v'ha  detto  che  sterile,  eterno 
Saria  il  lutto  dell'  itale  genti  ? 
Chi  v'ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 
Saria  sordo  quel  Dio  che  v'udì? 
Sì,  quel  Dio  che  nell'onda  vermiglia  65 

Chiuse  il  rio  che  inseguiva  Israele, 
Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Giaele 
Pose  il  maglio,  ed  il  colpo  guidò; 


Ha  di  questi  era  approvato  e  appoggiato  da  quelli  »  (Bertol- 
di lOljo).  —  Il  significato  di  questa  strofe  è  :  «  Se  voi  riusciste  a 
vincere  quei  che  v'opprimevano  e  a  seppellirli  nella  terra  ch'era 
vostra  ed  ove  essi  avean  voluto  malamente  far  da  signori,  chi 
v'ha  detto  che  gl'Italiani  non  sarebber  riusciti  a  far  altrettanto  ?  » 
(Bertoldi  lOlj,).  Anche  questa  strofe  è  poco  salda,  specialmente 
per  il  cattivo  passaggio  dai  primi  quattro  versi  al  quinto  e  al 
sesto.  Gli  ultimi  due  invece  condensano  bene  il  confronto  e  il 
contrasto  fra  gli  Italiani  e  gli  Austriaci,  e  fanno  sentire  ancora  una 
volta  la  profonda  convinzione  del  Manzoni  che  sulle  iniquità  e 
sulle  disuguaglianze  umane  vegli  eternamente  Iddio. 

V.  65:  Sì,  quel  Dio  che:  superfluo  notare  la  fiacchezza  di 
questa  ripresa. 

V.  65-66  :  Quel  Dio  che  sommerse  nelle  acque  del  mar  Rosso 
l'esercito  di  Faraone  die  inseguiva  gli  Israeliti  fuggenti  dalla 
schiavitù.  Chiuse  è  preciso  e  pittoresco  :  il  mare  s'era  aperto  per 
dare  il  passaggio  agli  Israeliti  ;  e  si  rinchiuse  sugli  inseguitori. 

V.  67-68  :  La  forte  Giaele  piantò  un  chiodo  nel  capo  di  Si- 
sara, capitano  del  tiranno  labin.  —  Questi  due  esempi  sono 
un'altra  prova  di  quella  convinzione  di  cui  ho  parlato  nella  n.  57  : 
aggiungono,  anzi,  la  dimostrazione  che  il  Manzoni  credeva  an- 
che alla  possibilità  d'un  miracoloso  intervento  divino  :  quindi  il 
difetto  di  questi  quattro  versi  non  è  l'inopportunità  —  notata  ine- 
sattamente da  qualche  critico,  perchè  essi  sono  in  tutto  consen- 
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Quel  che  è  Padre  di  tutte  le  genti, 
Che  non  disse  al  Germano  giammai:  70 

Va,  raccogli  ove  arato  non  hai  ; 
Spiega  r  ugne  ;  l'Italia  ti  do. 
Cara  Italia!  dovunque  il  dolente 
Grido  uscì  del  tuo  lungo  servaggio; 
Dove  ancor  dell'  umano  lignaggio  75 

Ogni  speme  deserta  non  è; 
Dove  già  libertade  è  fiorita, 
Dove  ancor  nel  segreto  matura, 


tanei  alla  fede  del  Manzoni  e  al  suo  modo  di  considerar  la  sto- 
ria — ,  ma  la  debolezza  fantastica,  la  costruzione  retorica  del  pe- 
riodo, visibile  specialmente  nelle  ripetizioni  :  <  Quel  Dio  che  ■■>, 
«  Quel  che  >,  <  Quel  che.  » 

V.  69-72.  Belli  invece  questi  versi.  Il  primo  ribadisce  bene 
la  chiusa  della  strofe  antecedente  e  le  si  riallaccia  con  forza,  dopo 
la  debole  interruzione  degli  esempi  biblici.  Gli  ultimi  due  rap- 
presentano r  iniquità  della  conquista  invece  di  affermarla  gene- 
ricamente :  «  raccogli  ove  arato  non  hai  >  concentra  in  sé  la  forza 
convincente  del  ragionamento  e  quella  del  fatto  ;  «  spiega  l'ugne  •> 
trasforma,  rapido  e  incisivo,  l'oppressore  in  una  bestia  di  rapina, 
e  tutto  il  verso  fa  immaginare,  più  che  non  dipinga,  la  miseria 
dell'Italia  predata. 

V.  73.  Bellissimo,  per  contrasto  coU'Italia  predata  dagli  stra- 
nieri, il  grido  d'affetto  che  erompe  dal  cuore  del  figlio  :  «  Cara 
Italia  !  > 

V.  74:  Usci:  risonò.  Non  è  ben  detto. 

V.  75-76  :  Dove  non  è  ancora  abbandonata  ogni  speranza  nella 
nobiltà  umana. 

V.  77-78  :  Presso  i  popoli  già  liberi  e  presso  quelli  che  ane- 
lano ad  esserlo  :  versi  immaginosi  e  densi,  che  danno  anche  il 
sentimento  della  libertà,  l'affetto  di  chi  la  possiede  e  il  desiderio 
di  chi  ne  è  privo.  Bello  specialmente  il  secondo  verso,  dove  nel 
segreto  rievoca  il  ribollir  sommesso  e  confuso  delle  aspirazioni 
e  della  preparazione  di  un  popolo  che  vuol  redimersi. 
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Dove  ha  lacrime  un'alta  sventura, 
Non  c'è  cor  che  non  batta  per  te.  80 

Quante  volte  sull'Alpe  spiasti 
L'apparir  d'un  amico  stendardo! 
Quante  volte  intendesti  lo  sguardo 
Ne'  deserti  del  duplice  mar! 
Ecco  alfin  dal  tuo  seno  sboccati,  85 

Stretti  intorno  a'  tuoi  santi  colori, 
Forti,  armati  de'  propri  dolori, 

I  tuoi  figli  son  sorti  a  pugnar. 
Oggi,  o  forti,  sui  volti  baleni 

II  furor  delle  menti  segrete:  90 
Per  r  Italia  si  pugna,  vincete  ! 

V.  79:  Tutti  quelli  che  san  piangere  un'alta  sventura,  san 
piangere  quella  dell'Italia.  Sentimento  profondamente  umano.  Gli 
ultimi  quattro  versi  di  questa  strofe  sono  alta  poesia  per  la  forza 
con  cui  sono  condensati  i  sentimenti  di  libertà,  dì  speranza,  di 
fratellanza  e  sopratutto  il  dolore  per  l'Italia  schiava. 

V.  81:  Spiasti  fa  sentir  l'ansia  di  quello  sguardo. 

V.  83-84:  Intendesti  dipinge  la  speranza  che  anima  quello 
sguardo,  deserti  la  delusione  che  segue  :  nessuna  nave  spunta  in 
aiuto.  Anche  qui  la  solita  concisione  lirica  del  Manzoni  scolpisce 
l'atto  e  suggerisce  il  sentimento.  Quanta  pietà  nell'  intendesti  e 
nel  deserti  che  sembrano  solo  pittoreschi  ! 

V.  85-88:  Era  inutile  sperare  aiuto  da  stranieri:  l'Italia  do- 
veva farsi  da  sé.  —  È  una  strofe  compatta  :  abbiamo  qui,  come 
nelle  grandi  strofe  del  coro  <  Dagli  atrii  muscosi  »,  un'  idea  ben 
netta  infusa  in  un  quadro  vivissimo.  La  vera  grandezza  di  que- 
st'ode è  negli  ultimi  32  versi. 

V.  85.  Poteva  dir  meglio. 

V.  87.  Incide  la  forza  che  viene  dalla  disperazione,  dalle  an- 
gosce secolari. 

V.  89-90:  Si  mostri  apertamente  sui  volti  l'ardore  compresso 
per  tanto  tempo  nell'animo.  E  si  sente  la  soddisfazione  di  quello 
sfogo. 

V.  91.  È  un'esortazione  che  concentra  in  sé,  ardentemente, 
un  sillogismo. 
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Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 
O  risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  dei  popoli  assisa, 
O  più  serva,  più  vii,  più  derisa  95 

Sotto  l'orrida  verga  starà. 
Oh  giornate  del  nostro  riscatto  ! 
Oh  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  lunge,  dal  labbro  d'altrui, 
Come  un  uomo  straniero,  le  udrà!  100 

Che  a'  suoi  figli  narrandole  un  giorno, 
Dovrà  dir  sospirando:  io  non  c'era; 
Che  la  santa  vittrice  bandiera 
Salutata  quel  dì  non  avrà. 


V.  92.  Ritrae  la  solennità  del  momento. 

V.  94,  96.  Due  immagini  che,  contrastando,  s'  illuminano. 

V.  95.  Il  crescendo  insiste  sulla  miseria  dello  spettacolo. 

V.  97-104.  È  la  strofe  più  bella  ;  e  l' impeto  del  sentimento, 
il  fremito  della  gioia  potrebbero  anche  far  credere  a  chi  la  disse 
aggiunta  nel  1848,  in  quelle  che  parvero  veramente  le  prime  «  gior- 
nate del  nostro  riscatto.  » 

V.  101-102.  È  il  punto  sublime  della  commozione,  e  il  più 
semplice;  vale,  per  spontanea  condensazione  di  sentimento, 
molta  parte  della  nostra  lirica  patriottica,  la  quale,  falsata  dalla 
santa  retorica  del  momento  e  non  sorretta  da  una  robusta  fan- 
tasia, non  trovò  mai  un  accento  che  possa,  come  questo,  scen- 
dere ancora  nel  cuore  quando  la  lotta  è  da  gran  tempo  cessata. 
Se  volete  aver  davanti  l'anima  del  patriotta,  basta  che  leggiate  il 
verso  «Dovrà  dir  sospirando:  io  non  c'era  >  ;  tutti  gli  inni  con- 
temporanei presi  insieme,  con  la  loro  facondia  irruente,  non  di- 
cono altrettanto.  I  grandi  sentimenti  son  chiusi  in  sé,  han  biso- 
gno di  poche  parole,  e  si  contentano,  talora,  anche  d'un  gesto  : 
<  sospirando.  > 

Giudizio  complessivo.  Non  ha  la  costruzione  nitida  e  qua- 
drata che  hanno  di  solito  le  poesie  del  Manzoni  :  e  un  segno  ce 
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n'è  nel  fatto  che  la  divisione  in  parti  riuscirebbe  molto  incerta. 
Quest'ode  è  l'unica  poesia  patriottica  notevole  del  Manzoni,  di 
argomento  contemporaneo.  Altre  due  volte  aveva  tentato  soggetti 
simili  :  ma  con  esito  infelice.  La  canzone  Aprile  1814  e  il  frammento 
//  proclama  di  Rimini  sono,  insieme  con  questa  non  grandissima 
ode,  la  prova  che  il  suo  patriottismo  trovava  più  alta  e  più  se- 
rena ispirazione  nel  passato  che  nel  presente.  Aprile  1814  è  gon- 
fiato dalla  retorica  della  vecchia  poesia  politica  sentenziosa,  e  dal- 
l'imitazione  degli  atteggiamenti  forti  e  sprezzanti  di  più  d'uno  dei 
nostri  grandi  poeti  patriottici  ;  //  proclama  di  Rimini  mitiga  que- 
sti difetti,  derivati  in  parte  dalla  suggestione  della  forma  metrica, 
con  un  impeto  maggiore  e  con  qualche  raro  frammento  di  figu- 
razione robusta,  e  in  complesso,  in  quel  che  ha  di  meglio,  è  un 
tentativo  che  mette  capo  all'ode  Marzo  1821.  Questa  non  ha  una 
fisonomia  sua,  come  hanno  invece  i  due  cori  politici,  dei  quali 
sono  sperduti  qui  alcuni  elementi.  L' interpretazione  religiosa 
della  storia  è  molto  inferiore  alla  Battaglia  di  Maclodio,  come 
la  pittura  della  schiavitù  al  coro  ùqW Adelchi.  Tuttavia  c'è  in  que- 
sti decasillabi  un  sentimento  espresso  in  una  forma  imperitura  : 
l'affettuoso  dolore  per  l'Italia  che  ha  sofferto  lunghi  secoli  ed  ora 
sta  per  liberarsi.  Perciò  l'ode,  fra  soste  più  o  meno  brevi,  si  anima 
nella  descrizione  dello  sguardo  rivolto  al  varcato  Ticino,  nella 
contrapposizione  dell'aperta  battaglia  all'ansiosa  congiura,  nel- 
l'angoscia del  Lombardo  che  doveva  servire  in  silenzio,  nella  ra- 
pacità degli  Austriaci  oppressori  ;  sicché,  finalmente,  liberatasi 
dalle  idee  e  dai  sentimenti  non  necessari,  e  ristrettasi  all'unico 
pensiero  fondamentale,  scoppia  nel  grido  :  «  Cara  Italia  !  »  e  man- 
tiene sino  al  termine,  quasi  senza  incertezze,  il  suo  impeto  su- 
blime. Questo  è  il  suo  nodo  vitale  :  peccato  che  il  Manzoni  non 
lo  abbia  saputo  liberar  dalla  scoria. 
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